到他，我们也无法回到从前。
我开始收集他的东西。他的衬衫、领带、手表，甚至是他用过的咖啡杯。我把它们堆在客厅的角落里，像一座小小的坟墓。每天晚上，我都会坐在那堆东西旁边，抚摸着他的衬衫，闻着他残留的气息。但那些气息越来越淡，直到最后完全消失。
有一天晚上，我做了一个梦。梦里，丈夫站在我面前，微笑着对我说：“你为什么不把我留下来？”我惊醒过来，浑身冷汗。那一刻，一个疯狂的念头在我脑海中浮现——我要把他留下来，永远留下来。
我开始研究标本制作。我在网上查找资料，购买化学药剂，甚至偷偷去了一家标本工作室学习。那些日子里，我的双手总是沾满福尔马林的味道，但我并不在意。我只知道，我必须完成这件事。
06
标本完成后，我把它放在客厅的沙发上。他坐在那里，像往常一样，双手放在膝盖上，眼神平静。我坐在他对面，开始写作。
我的文字充满了痛苦和愤怒。我写下了小萱的死亡，写下了丈夫的离开，写下了我内心的绝望。每一个字都像一把刀，割开我的皮肤，让鲜血流淌在纸上。我写下了我们的回忆，写下了那些未曾说出口的爱，写下了我对他们的执念。
“你知道吗？”我对着标本轻声说道，“我恨你。我恨你离开我，恨你让我独自面对这一切。但我更恨我自己，恨我无法留住你们。”
标本没有回答。它只是静静地坐在那里，像一尊雕像。
07
日子一天天过去，我的生活变得越来越封闭。我不再出门，不再接电话，甚至不再拉开窗帘。我的世界里只剩下标本和我的文字。
我开始出现幻觉。有时，我会看见小萱在房间里跑来跑去，听见她的笑声。有时，我会看见丈夫坐在餐桌旁，手里拿着一份报纸。但每当我走近，他们就会消失，只留下空荡荡的房间和我的孤独。
