铁片上认真地刻了起来。
阳光透过仓库破旧的屋顶缝隙，洒在他专注的脸上，映出一层细细的汗珠。
刻着刻着，他不小心划破了手指，鲜红的血滴在铁片上，瞬间晕开。
我吓得赶紧跑过去，拉着他的手看：“你疼不疼啊？”
他却只是皱了皱眉，笑着说：“没事，你看，这个血印，就当是我送给你的特别记号。”
我小心翼翼地接过那片带着血印的枫叶铁片。
回到家后，我把它藏在我的饼干盒里，那是我最宝贝的东西。
每晚睡觉前，我都会打开饼干盒，看着那片铁片，数着上面的血痕入睡。
在这个充满铁锈味的童年里，林籁就像一束特别的光，照亮了我平淡的生活。
我们一起在家属院里奔跑嬉戏，一起在废弃仓库里探索秘密，那些带着铁锈味的日子，成了我记忆中最珍贵的宝藏。
——————2015年，我上了初中，个头蹿高了不少，不再是当年那个扎着歪辫的疯丫头。
林籁也长成了挺拔的少年，脸上褪去了稚气，可我们之间的默契，一如既往。
那天午后，阳光炽热，晒得地面发烫。
我像往常一样，哼着小曲儿，蹦蹦跳跳地往家属院走，满心想着去找林籁。
可刚走进院子，就感觉气氛不对劲。
一群人围在林籁家楼下，交头接耳，神色凝重。
我的心“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。
我费力地挤过人群，看到林籁站在门口，脸上满是无助。
他的父亲，那个总是笑容和蔼的林叔叔，躺在担架上，面色苍白，腿上打着厚厚的石膏。
周围的邻居们小声议论着，我这才知道，林叔叔在工厂里出了工伤，落下了残疾，以后怕是没法正常工作了。
那一刻，我看到林籁的眼神里，有恐惧，有迷茫，还有我从未见过的沧桑。
他抬头看到我，嘴唇动了动，却什么也没说。
我走上前，轻轻拉住他的手，他的手冰凉，微微颤抖着。
接下来的日子里，林籁家像被乌云笼罩。
林叔叔的病情不见好转，家里的积蓄渐渐见底，生活的重担一下子压在了林籁稚嫩的肩膀上。
他不再像以前那样，和我一起在院子里玩耍，一起去老工厂探险。
每次看到他，不是在照顾父亲，就是在四处打零工，小小的身影，忙碌而又孤独。
