！”
我揪着他衣领往肚子上按，“你干的好事！”
他手心刚贴上棉袄就僵成了石板，喉结上下滚了七八回，突然扛起我往卫生院冲。
大夫笑得直拍大腿：“赵同志，你媳妇这是害喜！”
回去路上他同手同脚地走，挎包里的检查单捏得窸窣响。
路过供销社突然撒腿狂奔，举着两罐麦乳精出来时，额头上的汗珠子亮晶晶的：“刘婶说这个补身子。”
包子摊照常出，只是案板前多了把铺棉垫的藤椅。
赵学军把我按在椅子上裹成了粽子，自己剁馅揉面两头忙。
钢铁厂的订单翻了三倍，他天不亮就去肉联厂排队，棉鞋浸透了雪水也顾不上换。
端午那天，我挺着八个月的肚子调馅料。
“歇会儿。”
赵学军沾着面粉的手虚虚护在我腰后，活像捧着个薄胎瓷碗。
“再不活动真要成菩萨了。”
我戳了戳他紧绷的腮帮子，“昨儿刘婶还说呢，当年她生头胎前晌还在挖河泥……”话没说完就被他捂住了嘴。
这人的后脖颈炸起一层汗毛：“别说晦气话。”
夜半突然疼醒时，赵学军正蹲在院里劈柴。
羊水浸透褥子的瞬间，我听见斧头哐当砸地的声响。
他撞开房门冲进来，手臂上的血口子滴滴答答往炕沿落：“小舟！
去喊接生婆！”
灶火烧得噼啪作响，接生婆满手血地探身子：“胎位不正，得送县医院！”
赵学军扯下门板当担架，用大衣把我裹得只剩双眼睛。
山路上的冰碴子扎进他脚底板，殷红的脚印从村头绵延到公社。
我攥着他冰凉的手指哭骂：“慢点！
你要累死自个儿吗！”
产房的日光灯刺得人睁不开眼。
我疼得咬破嘴唇，恍惚听见护士喊：“家属不能进！”
赵学军踹门的声音像炸雷：“她怕黑！
我媳妇怕黑！”
最后是三个男大夫把他按在走廊长椅上，小护士探出头直咂舌：“那位男同志跪着把椅子抠出五个指头印。”
龙凤胎的啼哭穿透晨雾时，赵学军连滚带爬扑到了床边。
他胡子拉碴的脸贴着我的脸蹭，混着血腥味的哽咽烫进耳窝：“咱不生了，往后都不生了。”
护士抱着襁褓过来，他看都没看就吼：“抱走！
别累着我媳妇！”
坐月子成了全家的头等大事。
赵学军跟公社借了板车，天天驮着我去卫生院扎针。
