——星砂瓶中的告别梅雨在梧桐街织就青灰色的纱幕，檐角铜铃摇碎的雨珠坠入青石板缝隙。
苏璃倚在胡桃木窗棂旁，鎏金珐琅杯沿的裂璺渗出星砂，那是三年前白发教授归还初恋信物时失手磕碰的印记。
第七声铃响惊醒了博古架上的青铜时砂钟，三枚星砂指针在雨气中泛起幽蓝光晕，将墙面梧桐木的年轮染成银河旋臂。
玻璃门推开时卷进咸涩的雾气，抱许愿瓶的姑娘像只折翼的雨燕。
她米色西装左襟沾着拿铁渍，帆布鞋头被雨水泡得发胀，唯有怀中玻璃瓶澄澈如初春溪水——如果忽略那道蛛网裂痕的话。
苏璃注意到她右耳垂三枚银质耳钉，其中一枚刻着
