，直到手机发烫。
她在床上蜷成一团，手指无意识地在被单上重弹那段旋律。
突然，她意识到自己在微笑，对着空无一人的房间，因为一段回忆而微笑。
这种感觉太过陌生，又太过美好，让她既渴望又恐惧。
与此同时，城市的另一端，韩言站在工作室的窗前，手里拿着同样的录音。
他反复聆听程小雨弹奏的部分，手指悬在空中，仿佛在虚空中与她合奏。
办公桌上摊开的病历本停在程小雨的那一页，但旁边多了一沓写满乐谱的纸——那是他这几周每晚写下的旋律，每一首都在讲述同一个无法宣之于口的故事。
他放下手机，揉了揉眉心。
专业伦理像一堵透明的墙，横亘在他与那个弹钢琴时整个人都在发光的女孩之间。
但今晚，在这无人知晓的深夜，他允许自己短暂地越过那条线，在想象中与她四手联弹，直到晨光熹微。
程小雨站在地铁车厢里，手指紧紧攥着扶手。
早高峰的人群像沙丁鱼罐头般拥挤，各种声音交织在一起撞击着她的鼓膜——报站广播、乘客的谈话声、列车行驶的轰鸣。
她的耳塞只塞了一半，这是第三次治疗后的新尝试。
