变淡？
还是说我们最近每次对话都像一次排练，言语精准，却毫无情绪？
她母亲走时，递给我一个牛皮纸袋。
“她留在家里的，不知道你要不要看看。”
我回到公寓，打开袋子。
里面是一只短暂使用过的香水瓶，几张老照片，还有一封没有寄出的信。
信写了一半就停住了。
＞ “浩然，我其实很想问你一句话，可我不敢。
你有没有哪一刻觉得……你在看着我拉琴时，看到的其实是另一个人？”
那一刻，我脑海里突然浮现排练厅的一个片段。
那天她演奏《德沃夏克协奏曲》时，我确实走神了。
2嘉欣的座位是空的，排练厅里却比平时更吵。
调音、翻谱、闲谈、咳嗽声交织成一片，像一锅即将沸腾的水。
我的视线仍然下意识地扫向靠左第二排，那是她的位置，椅子边缘挂着一枚还未取走的擦弦布，角落微微卷起。
“章老师，抱歉，我迟到了。”
一个声音从身后冒出来，柔和、克制，带着刚从外面进来的湿气和细碎雨点的气息。
我回头，一个女孩拎着琴盒站在门边，黑发有些凌乱，衣角挂着几滴未干的雨水。
是萧佳怡。
她低着头，像个误闯舞台的配角，却带着一种不容忽视的存在感。
“你是——我是新调来的临时大提琴手，何嘉欣的替班。
抱歉，乐团那边刚通知我，我今天第一次来，晚了几分钟。”
我没有回应她的歉意。
她太年轻，年纪甚至比嘉欣还小一两岁，肩背却很挺，手拎琴盒的姿势是经过多年训练的老派姿势——右手托底，左臂环住肩弦，像护着一个孩子。
“坐她的位置吧。”
我指了指那把空椅子。
她点点头，朝那边走去，步子稳，却每一步都像踩在一条尚未愈合的音阶上。
第一次合奏排练她的部分时，我下意识地屏住了呼吸。
她的琴声不像嘉欣。
嘉欣的声音是温暖的、层次分明的，是你闭上眼也能辨认出的那种音色。
佳怡的琴声更纯净，几近冷感，像是一滴水落进漆黑深潭，干净到让人发冷。
我本来以为自己会反感，可出奇地没有。
甚至——有点被吸进去。
她的每一个运弓都像是计算好的，不带情绪，但精准得几乎偏执。
她不是在演奏，而是在控制。
那一瞬间，我觉得她像我
