1 桂花巷的隐秘快递车拐进桂花巷时，吴明利闻到了若有若无的甜香。
九月末的阳光斜斜切过青砖墙，墙根处的木芙蓉开得正好，他在37号门前停稳车，低头核对订单：蜂蜜桂花酱，收件人陈秀芳，电话停机。
这是本周第三次投递失败。
前两次他按了半天门铃，门里静悄悄的，透过磨砂玻璃只能看见客厅里垂着的白色纱帘。
此刻他蹲下身，指尖触到门框上剥落的红漆——是副旧春联，“天增岁月人增寿”的“寿”字缺了半撇，像道未愈合的伤口。
正要离开时，门“吱呀”开了条缝。
穿蓝布衫的老奶奶探出头，银发梳得整整齐齐，腕子上戴着串浅绿的玉镯：“是小吴吧？
又麻烦你跑一趟。”
她说话时嘴角轻轻颤抖，露出缺了门牙的齿缝。
吴明利这才看清门内的景象：玄关柜上摆着台老式座钟，指针停在十点十五分，旁边是张泛黄的全家福，穿军装的男人抱着个五六岁的男孩，女人站在一旁笑得温婉——应该是二十年前的照片了。
“陈奶奶，您的电话打不通。”
他举起包裹晃了晃，塑料盒里的果酱隔着气泡纸发出轻微的响声。
老奶奶哦了一声，手在围裙上擦了擦：“对不住啊，那手机是儿子去年寄的，我总记不住怎么充电。”
她侧身让他进屋，木地板踩上去咯吱作响，客厅角落堆着七八个大小不一的快递盒，全是同一个寄件人：陈建军，北京朝阳区。
2 时间的钟摆果酱摆在餐桌上，玻璃瓶倒映着天花板上的蛛网。
老奶奶从冰箱里拿出个玻璃罐，里面泡着糖渍桂花：“建军小时候最爱吃这个，每年秋天都蹲在院子里捡花瓣。”
她摸着罐口的铜盖，指腹摩挲着边缘的凹痕，“他说北京的桂花不香，非要我每年寄酱过去。”
吴明利注意到墙上的日历停在8月15日，圈住的日期旁用红笔写着“建军归”。
窗台上的薄荷蔫了大半，只有靠近阳光的地方冒出零星的新芽。
他突然想起自己手机里存着母亲发来的短信，说家里的柚子树又结了果，却一直没顾上回电。
“奶奶，我帮您把手机充上电吧。”
他跟着老奶奶走进卧室，床头摆着台老式座机，电话线缠成了团。
充电时他发现手机壳里夹着张车
