票，发车时间是2023年9月30日，北京西到武昌，硬座。
之后每周三送件，吴明利都会特意绕到桂花巷。
老奶奶开始记住给手机充电，有时会提前泡好桂花茶等他。
他渐渐知道，陈建军在中关村上班，离婚后独自带孩子，三年前说要回来过中秋，后来总说项目忙。
那些没拆开的快递盒里，有保暖内衣、按摩仪、降压药，还有去年寄的智能手机使用手册，塑封都没拆。
3 霜降的期盼霜降那天，吴明利按响门铃，听见屋里传来急促的脚步声。
老奶奶开门时眼睛亮闪闪的，手里攥着张快递单：“建军说他下个月回来，带孙子一起！”
她指着日历上圈住的11月20日，笔尖把纸都戳破了，“你看，我连新被面都买好了，是他小时候喜欢的蓝格子。”
他帮着把堆了半年的快递搬进储物间，发现最底下的盒子落着薄灰，寄件日期是2024年2月14日，收件人写着“陈秀芳女士收”，寄件人处画着个歪歪扭扭的笑脸，应该是小孩的笔迹。
老奶奶摸着盒子上的胶带：“这是小孙子第一次寄信，说要给奶奶画张画。”
离开时，吴明利回头望，老奶奶正站在梯子上换春联，新写的“春风入喜”贴得歪歪斜斜，她哼着年代久远的歌，玉镯碰在砖墙上火星四溅。
巷口的桂花终于全开了，细碎的金黄落满他的工作服，像撒了把星星。
4 重逢的甜蜜半个月后，他抱着包裹再次来到37号，发现门楣上挂着串小灯笼，新春联在风中轻轻摆动。
开门的是个穿羽绒服的中年男人，怀里抱着个虎头虎脑的男孩：“您是吴师傅吧？
我妈总念叨你。”
屋里传来叮叮当当的响声，老奶奶系着新围裙从厨房出来，玉镯上沾着面粉，身后的座钟不知何时修好了，指针正指向十点十五分。
“快尝尝你陈叔寄的桂花酱。”
她往他手里塞了个玻璃罐，酱香混着桂花香漫出来，“建军说以后每年都回来，小孙子说要帮我在院子里种满桂花树。”
阳光穿过纱帘，在她银白的发间镀了层金边，吴明利看见储物柜上多了张新照片，三个人的笑容映在玻璃相框里，像极了多年前的那张全家福。
离开时他摸了摸口袋，里面装着母亲今早发
