人员王阿姨经验丰富，但面对顾时衍的特殊状况，依然显得小心翼翼。
苏冉耐心指导，演示如何喂药，如何在他躁动时分散注意力，如何在他封闭时保持距离。
她有条不紊，如同完成一项精密的工作，不再掺杂任何个人情感。
这种近乎冷漠的专业，让顾时衍敏感地察觉到了异样。
顾时衍开始出现反常行为。
他不再像过去那样完全排斥苏冉的靠近，反而会笨拙地跟在她身后。
她在花园散步，他会折下一片枯叶递给她；她在书房看书，他会坐在一旁，用铅笔在纸上画下扭曲的线条，然后推给她。
王阿姨试图接过喂药的工作，他会立刻推开，身体紧缩，发出抗拒的声音，只点名要苏冉。
他的依赖像藤蔓一样缠绕过来，带着病态的、令人窒息的力量。
苏冉应对他的方式，从最初的警惕，渐渐多了一丝复杂的情绪，但她清楚，这只是他病症的表现，不是她可以留下的理由。
在交接的最后几天，顾时衍破天荒地允许苏冉长时间待在他的书房。
苏冉在整理书架时，无意间碰落了一个小盒子。
里面的东西让她愣住了。
有她多年前随手送给他的一个廉价的塑料小挂件，有她还在沈家时，参加某个活动被拍下的模糊老照片，甚至还有一张被压平、小心收藏的糖纸，那是她某天吃完糖随手丢在客厅的。
这些被他偷偷เก็บ起来的、关于她的微不足道的物件，无声地诉说着他病态的关注。
苏冉的手有些颤抖，她看着这些东西，再看看不远处沉浸在自己世界里的顾时衍，心底涌起一股难以言喻的复杂情绪。
离别的日子越来越近，顾时衍似乎预感到了什么。
他变得更加焦虑和不安。
那天晚上，他冲进苏冉的房间，紧紧地抱住她，身体因为恐惧而颤抖。
他重复着“不要走”、“不要离开我”的恳求，声音带着哭腔。
苏冉被他抱得生疼，感受到他巨大的恐慌。
为了顺利脱身，她轻声在他耳边哄道：“好，我答应你，不离开。”
她感觉到他的身体在她怀里慢慢放松，他的呼吸逐渐平稳。
她抱着他，看着窗外的夜色，在心里默默地对自己说：“对不起，这一次，我必须离开。”
这是她对过去的告别，也是她奔向新生的决绝
