看看你，都多大了，还是不懂事。”
那话语像一根针，深深扎进我的心。
我捏紧了水杯，指尖发白，却没有回应他。
从小到大，爸爸就这样对我，言辞中充满了不满和冷漠。
“你一个女孩子，怎么总是这么懒，怎么做事都做不好。”
我依然没有说话，任由他的声音在空气中回荡。
厨房里的一切都仿佛变得沉寂，只剩下爸爸的责备。
“就算是做一点简单的事，你也做不好。”
他不停地重复这些话，就像一首无休止的歌。
我低下头，盯着手中的水杯，目光空洞。
爸爸的每一句话都在撕扯我，撕开我内心最后一丝坚韧。
“你看看你，去哪里都不靠谱，回家了也不过是浪费时间。”
爸爸终于走进了厨房，站在门口，看着我。
那眼神，没有丝毫温度，只有冷冷的评判。
“你真的不懂得珍惜，也不懂得怎么改进自己。”
我终于抬起头，轻轻地看了他一眼。
3 责备无休他的脸上没有一丝笑容，只有严厉。
“爸爸，我尽力了。”
我的声音依然低沉，但尽力地想让自己显得平静。
他冷哼一声，完全没有打算听我辩解。
“尽力了？
你知道什么叫尽力吗？
你不就是找借口吗？”
每一个字，都像针一样刺入我的耳朵。
“你总是这么说，但你做过吗？”
他说完这句话，仿佛已经为自己找到了理由。
我不想再回应他，因为我知道无论我说什么，他也不会理解。
“你就算再说也没用，别人都能做到的，你怎么就做不到？”
爸爸的语气愈发不耐烦，他似乎已经失去了耐心。
每一次他的抱怨都像是把我推得更远，我离他越来越远。
“看你这么大了，居然还做不好一件事。”
他的眼神充满了失望，仿佛我真的是一无是处。
“你说你什么时候能变得成熟点？
像样一点？”
爸爸的语气中没有爱，只有满满的责怪和冷漠。
我低头继续洗着盘子，不敢看他的眼睛。
厨房的灯光刺眼，而我心中的光却越来越暗。
他的话像是永不停息的洪流，将我淹没在其中。
“你要是能做到别人的一半，我也不至于这么烦。”
爸爸的声音越来越远，仿佛被吞没在房间的空气里。
我依然沉默不语，手中的动作机械且缓慢。
每一秒钟，仿佛都在消磨我最后
