教室后排安静地记笔记，努力将陆沉教授那渊博的学识和沉稳的授课声，还原成单纯的“师长”符号。
她成功地说服了自己，那天的紧张不过是暴雨和独处带来的应激反应，陆教授，依旧是那个才华横溢、偶尔流露出恰到好处关怀的、值得敬重的老师。
直到一些细小的、不合逻辑的碎片，如同水底的暗流，开始悄无声息地浮上她生活的表面。
那天下午，林夏在图书馆三楼靠窗的老位置，摊开厚重的《发展心理学》，沉浸在一堆晦涩的理论模型中。
阳光透过巨大的玻璃窗，在摊开的书页上投下明亮的光斑。
她起身去还另一本书，离开前习惯性地将看了一半的书反扣在桌上，用一支铅笔压住页脚——这是她多年养成的习惯，标记阅读的位置。
十五分钟后，她端着水杯回来。
位置依旧空着，阳光的角度偏移了一点点。
她的目光落在桌面上，身体却瞬间僵住了。
那本厚厚的《发展心理学》，此刻正端端正正地合拢着，安静地平放在桌面的正中央。
书脊朝外，书名清晰。
而她用来压书的那支铅笔，则被妥帖地放在合拢的书本之上，笔尖对着窗外的方向，摆放得一丝不苟。
一丝寒意毫无预兆地爬上林夏的脊背。
她明明记得清清楚楚，自己是反扣着书离开的！
谁动过？
她下意识地环顾四周。
午后的阅览室人不多，零散地坐着几个埋头苦读的学生，离她最近的也在三排书架之外。
管理员坐在远处的服务台后，正低头整理着借还书单。
一切如常，没有任何异样。
没有人注意到她这个角落，更没有人会对一本普通的专业书产生兴趣。
她缓缓坐下，手指有些迟疑地抚过光滑冰冷的书皮。
是管理员整理时顺手合上的？
可管理员通常只整理归还的书。
或者…是她自己记错了？
学习太累导致的记忆偏差？
她皱紧眉头，试图在脑海里清晰地回放离开前的画面——反扣的书，压着的铅笔。
记忆的影像固执地停留在那个画面上。
她用力甩甩头，试图驱散心头那点莫名的疑虑，重新翻开书页，铅笔滚落到桌面上，发出轻微的嗒的一声。
她强迫自己将注意力集中到那些复杂的理论模型上，却总觉得刚才那本书被刻意摆放的端正
