雪茄和高级香槟的味道，音响里流淌着低沉舒缓的爵士乐。
沙发上只坐了寥寥几个人，衣着体面，低声交谈着，气氛显得从容甚至有些疏离。
周叙就坐在主位的单人沙发里，姿态放松，手里夹着一支细长的雪茄，烟雾袅袅上升。
他抬眼看向门口，目光平静无波，朝我微微点了下头，示意过去。
我小心翼翼地走过去，每一步都踩在厚厚的地毯上，无声无息。
心脏在胸腔里沉重地跳动。
“周先生。”
我站在离他几步远的地方，声音有些发紧。
他抬了抬夹着雪茄的手，指了指旁边巨大的点歌触摸屏，声音不高，带着一种久居上位的沉稳和随意：“会调设备吗？
放点安静的歌，背景音太吵了。”
“会一点。”
我应着，走到点歌台前。
复杂的界面让我有些眼花，指尖在冰冷的屏幕上滑动，努力回忆着平时看别人操作的样子。
选歌列表很长，手指因为紧张和刚才倒酒时残留的黏腻感，有些不听使唤。
点中一首舒缓的钢琴曲，正要按下播放键。
“不是这首。”
周叙的声音在身后响起，很平静，却带着不容置疑的意味。
我手指一僵，指尖悬在屏幕上方。
“往下翻，找《Fly Me to the Moon》。”
他补充道，吸了一口雪茄，灰白的烟雾模糊了他半张脸。
“好…好的。”
我连忙滑动屏幕，找到了那首歌，按下播放。
老爵士男歌手沙哑慵懒的嗓音流淌出来，瞬间压过了原本的喧嚣，整个包厢似乎都安静了几分。
“嗯。”
周叙似乎满意了，没再看我，身体重新陷进沙发里，闭目养神。
我僵在原地，不知是该走开还是留下。
空气仿佛凝固了。
雪茄的烟雾在灯光下盘旋，带着一种昂贵而疏离的气息。
我甚至能闻到那烟雾里一丝若有若无的、类似皮革和檀木混合的冷冽香气。
“傻站着干什么？”
旁边一个端着酒杯的中年男人看了我一眼，带着点戏谑，“周先生让你坐就坐啊。”
周叙没睁眼，只是随意地朝旁边的空位抬了抬下巴。
我犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了过去。
沙发很软，深陷下去，却让人如坐针毡。
膝盖并拢，双手交叠放在腿上，指尖冰凉。
眼睛不知道该看哪里，只好盯
