5祭拜结束，柳倚橦拉着我出了山神庙，往山下走去。
从前我从没听眷村里的人提起过，竟然还有回门这项民俗。
可是既然柳倚橦要这么做，我只能跟随。
我伸手摸着自己的肚子，不知道自己到底有没有怀上自己的孩子。
来之前，族长曾经和我说过，他们会直接在祠堂里等我。
而我回去的第一件事就是要看我肚子里是否有山神的孩子。
而族长估计早就将一个定制的瓷缸放在了祠堂院落的中央。
今早下的这场雨，只怕是早就将那缸都装满了，象征着眷村人都想要的山神的雨露。
山神雨露缘起于最早的生殖崇拜。
我回去后，要用那缸里的水洗澡沐浴，然后在祠堂里焚香等待孕产。
眷村地理位置奇特，千百年来就饱受干旱的困扰。
上一场雨，还是在我娘亲回门后的当日。
那一场雨后，眷村已经多年不曾降过一滴雨水了。
族长曾言，是我娘没有在洞房当晚侍奉好山神大人，所以他生气了。
我娘生产当日，族长遣人将我娘送到了山上，任由她自生自灭。
因为翁山地势陡峭，山上的瘴气严重，所以鲜少有人会主动进来。
我娘挺着大肚子，一个人走到了山神庙。
没人知道我娘那时在山神庙那晚遭遇了什么。
但是第二日，她确实抱着还在襁褓中的我回到了眷村的祠堂。
并向所有人宣布，她怀里的那个孩子，也就是我，成为下一个山神新娘。
我故意放缓了脚步，可是柳倚橦却没有为我停留脚步，拎着一把并不常见的油纸伞缓慢地往前走。
我看着他的背影，忍不住在想。
这个男人真的是山神吗？
我们经过来时的墓碑群，柳倚橦没有说话。
他撑开那把油纸伞，叩在了一块墓碑的上面。
我的视线下移，想要看清墓碑上面的名字。
但是让我感到震惊的是，墓碑上竟然一个名字都没有！
这是一片空白的墓碑？
闪电在不远处霹雳一声惊响，我循声看过去，一道长长的闪电就这么直愣愣地劈在了眷村的方向。
让我感到震惊的是，这片无字碑的范围远比我想象中的要大。
当时坐在花轿上，我曾悄悄地看过。
但是眼下，我站在墓碑群的中央，抬眼是望不到头的墓碑。
“这是……”我想要问柳倚橦，却看到他背对着我站在了一棵树下。
不管我喊了他多少声，他都像是没有听见。
雨水肆无忌惮地砸了下来。
今年的雨水像是比从前的雨水要更加厚重。
阴冷潮湿中又平添了一丝腥腻的味道。
我伸手接住了一些，低头再看，竟然是暗红色的。
“柳倚橦！”
突然，柳倚橦像是凭空消失了一样，就这些消失了。
只剩下一把油纸伞，我捡起，支在头顶，往山下眷村的方向跑去。
一路上，我能感受到山上的瘴气越来越重。
我想要拨开，发现它们聚集地更深。
“噗呲——”我一脚踩进了泥坑，脚腕上像是被什么东西困住了。
一低头，我看见那水坑中竟然都是血污。
而捆住我脚踝的，根本不是什么藤蔓。
而是一双手。
这是花媒婆的手！
