的第一晚，就把戒指扔进了塞纳河，却在三天后收到快递——戒指被重新镶嵌在项链上，附言“我等你”。
劳斯莱斯驶入市区时，林未晚才发现车窗被贴了单向膜。
她看着窗外飞速倒退的街景，想起七年前被沈聿城关在顶楼套房的三个月——没有门禁卡，没有通讯设备，连窗台上的玫瑰都被换成了带刺的品种。
而现在，他坐在她身边，膝盖上放着个丝绒盒子，像极了当年那个逼婚的夜晚。
“这个，你还戴着。”
他忽然抓住她的手，捏着她无名指上那枚素圈银戒。
那是她用第一笔设计稿费买的，七年来从未摘下。
沈聿城的指腹摩挲着戒壁，眼神暗得可怕，“是在提醒我，你当年是怎么光着脚跑出沈家庄园的吗？”
沈家庄园的主卧室比七年前更奢华，却也更空旷。
林未晚站在巨大的落地窗前，看着楼下花园里新栽的玉兰树——那是她母亲生前最爱的品种，七年前被沈聿城砍断，如今却以更盛的姿态重新生长，只是每根枝条都被精心修剪过，像极了被驯化的宠物。
“喜欢吗？”
沈聿城从身后拥住她，下巴搁在她发顶，“找了最好的园艺师，用老树根克隆的。”
他的手滑到她腰间，隔着真丝睡裙摩挲她后腰的蝴蝶骨，“就像你，跑再远，根还是在这里。”
林未晚僵在他怀里，闻到他身上淡淡的消毒水味。
这几天他总以“处理旧伤”为由去书房，回来时袖口总会沾着碘伏痕迹。
她想起七年前他替她挡下失控的货车，肋骨骨裂却瞒着她，直到她发现他半夜疼得蜷缩在沙发上。
“我的行李呢？”
她转身推开他的胸膛，“我需要换洗衣物。”
“扔了。”
沈聿城拿起桌上的平板，点开一个奢侈品购物网站，“你喜欢的牌子，我每款颜色都订了三份。”
他将平板塞给她，指尖划过她的手背，“包括七年前你在巴黎橱窗里多看了两眼的婚纱。”
屏幕上跳出那件珍珠缀满的鱼尾婚纱，标价后面跟着一长串零。
林未晚猛地合上平板：“沈聿城，我是回来和言深结婚的！”
“顾言深？”
他冷笑一声，从西装内袋掏出份文件甩在她面前。
那是份“婚前财产协议”，签名处模仿着她的笔迹，日期赫然是七年前她离开的第
