第2章

从记忆碎片看，他是个说话结巴、畏畏缩缩的人。

而我习惯逻辑清晰、措辞准确。

这就像要把自己硬塞进一件小两号的衣服里。

快递站位于城郊一个破旧工业园区。

我推门进去时，十几个穿着同样制服的快递员正在分拣包裹。

一个满脸横肉的中年男人大步走来，一巴掌拍在我后脑勺上。