遮挡。
不是日食。
不是任何可以理解的天文现象。
是熄灭。
彻底的、绝对的、毫无征兆的熄灭。
上一秒，它还在那里，散发着无与伦比的光和热，一个燃烧了数十亿年的、宇宙中最稳定最可靠的存在。
下一秒，它……消失了。
没有过程。
没有渐变。
没有任何光度的衰减或形态的变化。
就像一个被按掉了开关的灯泡。
啪。
熄了。
只留下一片纯粹的、吞噬一切的、比最深的墨还要浓稠的黑暗。
那黑暗瞬间填满了整个舷窗，冰冷而死寂。
原本被阳光映照得清晰可见的地球弧线边缘，瞬间失去了所有轮廓，彻底融入了那片绝对的虚无之中。
星辰依旧在远处闪烁，但失去了太阳的光辉，它们的光芒显得如此遥远、微弱、冰冷，如同撒在黑色天鹅绒上的、毫无温度的碎钻。
绝对的、宇宙尺度的死寂，降临了。
夜莺号空间站解体的恐怖轰鸣，仿佛在这一刻被按下了静音键。
不，不是声音消失了。
是那景象带来的、超越感官的终极震撼，瞬间压倒了一切物理的声响，冻结了时间，也冻结了思维。
我的大脑一片空白。
所有的剧痛，所有的混乱，所有的非人信息流的冲击……在那绝对黑暗降临的瞬间，都显得如此微不足道。
意识被彻底清空，只剩下眼前那片吞噬了恒星的、纯粹的虚无。
时间……失去了意义。
不知过了多久。
一秒？
一个世纪？
手腕上，个人终端内置的微弱背光，在绝对的黑暗中自动亮起，成为视野里唯一的光源。
屏幕上的数字，依旧在跳动。
**00 小时 00 分 05 秒**倒计时结束了。
但它……还在走。
冷酷地，精确地，记录着太阳熄灭后的……时间。
屏幕幽蓝的光，映在我布满汗水、因极度震惊而僵滞的脸上，也映在头盔面罩上，反射出我自己那双空洞、失焦的眼睛。
那眼睛深处，倒映着窗外那片……永恒的夜。
