1 紫姑索命奶奶总说半夜别去西厕，紫姑在找替身。
我在古书上读到紫姑是唐朝被正室害死的冤魂，听见敲墙声应答会被拖进墙里。
七月十四暴雨夜，西厕传来指甲刮墙声。
女声哀求：“替我……”门缝下露出青灰衣角。
我鬼使神差用奶奶的铜钥匙开了门，腐臭扑面而来。
地上散落长发和红嫁衣碎片，墙里嵌着枯手敲击。
镜中映出腐烂女鬼的脸，她冰凉的手穿过镜面抓住我手腕。
“找到你了……”手腕瞬间青紫。
奶奶遗像滑落，女鬼尖叫缩手，我逃出时墙塌了半面。
露出民国时被逼死的小妾尸骨，攥着半块带血铜镜。
如今我总听见墙缝里传来：“你要替我吗？”
记忆里老宅西厕的气味，像块腐烂的苔藓，顽固地寄生在灵魂深处最潮湿的角落。
无论后来我住进多么窗明几净、空气里飘着消毒水或者香氛味道的现代公寓，只要午夜梦回，那混合着陈年污垢、朽木、还有一种难以名状、仿佛从阴湿泥土深处渗透出来的甜腥气味，便会无声无息地弥漫开来。
紧接着，便是那声音——“笃……笃……笃……”——指甲刮过粗糙水泥的轻响，带着一种非人的耐心，一下，又一下，在绝对的死寂里，执着地叩击着理智的薄壳。
这恐惧如跗骨之蛆，啃噬了十几年，源头便是那个暴雨倾盆的七月十四。
那年暑假，我带着一身都市的尘埃和莫名的倦怠回到这座摇摇欲坠的南方老宅。
父母早已在城里定居，这偌大的房子，只剩下年久失修的沉默和无处不在的奶奶的气息。
她老人家走了快两年，可她的低语，她那些关于禁忌的告诫，却像这老宅墙壁上剥落的墙皮，顽固地附着在每一个角落。
“囡囡啊，夜里，千万莫去西边那厕所，”奶奶生前浑浊的眼睛会紧紧盯着我，枯瘦的手抓住我的手腕，力道大得惊人，仿佛要将这警告刻进我的骨头里，“不干净！
紫姑在里头候着哩……专等夜半落单的人，讨个替身，她好脱身去投胎……”那时的我，浸染在大学的所谓“科学理性”里，对这种乡村迷信总是报以宽容又无可奈何的笑。
紫姑？
不过是个乡野怪谈里被反复咀嚼的名字罢了。
直到那个下午，为了找一本旧课本，
