吹得她打了个寒噤。
她顾不上冷，快步冲向3号楼后的消防通道。
巷子很深，她打开手机手电筒，光束扫过地面——空空如也。
那三辆被画红叉的电动车不见了，只有地面上残留着几道模糊的车轮印，以及……一截断裂的蓝粉笔头。
她蹲下身，用纸巾小心翼翼地捡起粉笔头。
粉笔末蹭在纸巾上，像一点凝固的泪痕。
“他们知道我的习惯。”
林淑兰的心跳得很快，不是因为害怕，而是因为一种被窥视的愤怒。
她标记车辆的习惯，是从女儿出事那年开始的。
失眠的夜晚，她就拿着粉笔在社区里转，红色代表危险，黄色代表观察，蓝色代表安全。
这是她对抗强迫症的方式，也是她排遣孤独的出口。
谁会知道？
物业？
邻居？
还是……那些偷车的人？
她拿出手机，点开一个界面简陋的APP，名字就叫“社区隐患”。
这是她让儿子林晓帮忙做的，说是“方便记录社区琐事”。
她输入刚才的发现：“4月5日凌晨3:17，3号楼后三辆红叉标记电动车失踪，现场遗留蓝粉笔残段，监控显示异常移动（雪花干扰）。”
点击“提交”后，屏幕上跳出一行小字：“推理积分+50，当前积分：50。
解锁物业经理陈建军基础档案：男，40岁，任职三年，近期财务流水异常。”
林淑兰看着“财务流水异常”几个字，眼神沉了沉。
陈建军，那个总是笑眯眯的中年男人，每次见她都喊“林老师早”，上个月还来收过物业费。
她站起身，拍了拍膝盖上的灰。
夜风吹起她的头发，露出鬓角几缕银丝。
52岁的退休教师，本该在家含饴弄孙，却像个侦探一样，在深夜的巷子里追查偷车贼。
如果被以前的同事看到，怕是要笑掉大牙。
但林淑兰笑不出来。
她知道，这些被盗的车，都是长期无人认领的“僵尸车”，车主似乎集体沉默了。
可为什么偏偏是这些车？
偷车贼费这么大劲，就为了偷一堆废铁？
她沿着车轮印往前走，印子在一个垃圾桶旁消失了。
垃圾桶里堆满了快递盒和旧报纸，她翻了翻，没什么发现。
正要转身，眼角的余光瞥见垃圾桶旁边的草丛里，好像有什么白色的纸片。
她拨开草叶，捡起那张纸——是
