。
我第一次，在早高峰之后，走出了地铁站。
阳光刺得我眼睛发疼，我才意识到，我已经很久没有在白天见过这座城市了。
我靠着对“上班我”的模糊感知，像一个蹩脚的私家侦探，开始追踪他的足迹。
他没有直接去公司。
他拐进了一条安静的胡同，在一家小小的、不起眼的咖啡馆门口停下。
他没有进去，只是站在门口，看着橱窗里一只正在打瞌-睡的橘猫，站了很久。
他的背影，在清晨的阳光下，显得有些落寞。
我不敢靠近，只能远远地看着。
我发现，他不再是那个冷冰冰的“工作机器”了。
他会因为路边的一朵小花而停下脚步，会给街边的流浪汉买一个热包子，会在等红绿灯的时候，抬头看看天上的云。
这些事，以前的“我”，是绝对不会做的。
以前的我，脑子里只有需求文档、deadline和老板那张臭脸。
他正在用“我”的身体，体验着一种我从未体验过的、更细腻的生活。
晚上，我给他回了短信：“老地方见。”
“老地方”，是我们以前压力大时，唯一会去的、公司附近的一座废弃天桥。
午夜，天桥上空无一人，只有风声。
我先到了。
没多久，他来了。
我们，两个长得一模一样，甚至穿着同款不同色外套的“张伟”，在时隔一个月后，第一次，面对面地站在一起。
“你到底想干什么？”
我先开口，声音有点干涩。
他没有立刻回答。
他看着我，那双和我一样的眼睛里，却是我从未有过的平静和……疲惫。
“我累了。”
他终于开口了。
他的声音，和我的也一模一样，但更低沉，更沙哑。
“累？
你是个机器人吗？
你被创造出来就是为了上班的！”
我有点失控。
“我不是机器人。”
他摇了摇头，“我拥有你所有的记忆。
从你第一次被老板骂哭，到你为了一个项目连续熬了三个通宵，再到你每次挤上13号线时那种想死的绝望……这些记忆，我都有。”
我愣住了。
“我以为，只要像你希望的那样，成为一个完美的员工，就能摆脱那种痛苦。”
他继续说，“我做到了。
我让老板闭嘴，让甲方满意，我拿到了你想要的所有荣誉和奖金。
但是，那种痛苦，并没有消失。
