毛大衣，肩头和发梢都落满了未融化的雪花，像撒了一层细碎的盐粒。
冷风趁机涌入，让温暖的室内打了个寒噤。
林溯迅速反手关上门，隔绝了外面的风雪。
他一边低头解着大衣扣子，一边习惯性地抬眼望向落地窗的方向。
当看到沈念薇裹着毯子坐在那里时，他紧抿的唇线似乎不易察觉地松弛了一丝。
“外面雪很大，”他开口，声音低沉温和，带着一丝室外归来的凉意，却努力让语气显得轻松，“路有点堵。”
他脱下大衣，仔细地挂好，动作流畅自然，仿佛已经在这个空间里重复了千百遍。
然后他挽起深色毛衣的袖子，露出一截线条流畅的小臂，径直走向开放式厨房。
那里的一切，他似乎都了如指掌。
打开冰箱门，取出新鲜的蔬菜和肉食，熟练地在水槽清洗。
刀落在砧板上的笃笃声，很快就在安静的客厅里规律地响起，带着一种奇异的、让人安心的烟火气。
沈念薇依旧抱着膝盖坐在窗边，目光却不由自主地追随着厨房里那个忙碌的高大身影。
水汽开始在他面前的玻璃窗上氤氲开一小片朦胧的白雾。
他身上那种挥之不去的疲惫感，像一层看不见的薄纱，笼罩着他挺拔的身姿。
即使在这样日常的、温暖的场景里，沈念薇也能清晰地感觉到。
那疲惫并非来自身体的劳累，更像是从灵魂深处渗透出来的沉重。
“今天感觉怎么样？”
林溯的声音从厨房传来，伴随着锅里热油轻微的“滋啦”声，打破了沉默。
他没有回头，专注于手上的动作，仿佛只是随口一问。
沈念薇收回目光，重新看向窗外越来越厚的积雪。
“还好，”她轻声回答，手指无意识地抠着羊毛毯的边缘，“就是…头有时候会有点闷闷的。”
砧板上的笃笃声停顿了极其短暂的一瞬。
“闷？”
林溯的声音依旧平稳，带着关心的探询，“是疼吗？
还是别的感觉？
要不要明天再去复查一下？”
“不用，”沈念薇立刻摇头，尽管知道他背对着自己可能看不见，“不是疼。
就是…像蒙着一层雾，想用力看清楚什么，又总是看不清楚。”
她顿了顿，声音低了下去，带着一丝自己也说不清的茫然和烦躁。
“好像…忘了什么特别重要的事情。
很重要。”
