水电物业费，更换损坏的灯泡，甚至定期请家政上门打扫。
沈念薇曾试图自己去做这些，却发现林溯早已将一切都安排得滴水不漏，她像个闯入别人精心打理花园的访客，反而显得笨拙而多余。
他成了她与那个被遗忘的三年之间，唯一、也是最坚固的桥梁。
然而，这座桥梁本身，却笼罩着一层浓得化不开的迷雾。
沈念薇的目光，常常会不由自主地停留在公寓的角角落落。
客厅米白色布艺沙发的扶手上，有一小块颜色稍深的印记，形状不规则。
她问过林溯那是什么。
他擦拭杯子的手顿了一下，视线掠过那块印记，眼神有一瞬间的飘忽，像是被拉回了某个遥远的场景。
“哦，那个啊，”他很快恢复如常，语气平淡得像在谈论天气，“有一次你喝热可可，不小心洒了点。
没事，擦不掉了，但也不影响用。”
主卧的床头柜上，放着一个空置的、造型别致的胡桃木相框。
里面没有照片，只有一层透明的玻璃。
沈念薇拿起它，迎着光仔细看了看，边框内侧似乎有一道极其细微、几乎看不见的压痕，像是曾经长久地嵌放过一张厚实的照片。
“这里…原来放过照片吗？”
她问。
林溯正在整理她刚收进来的衣服，闻言动作微微一滞，没有立刻回头。
几秒后，他才转过身，目光落在那个空相框上，眼神复杂地闪了闪。
“嗯，”他低低应了一声，走过去，很自然地从她手里接过相框，指腹轻轻摩挲了一下那道细微的压痕，“放过的。
后来…觉得旧了，就收起来了。”
他轻描淡写地说着，顺手将相框倒扣着放进了床头柜的抽屉里，动作流畅，却带着一种刻意抹去的意味。
沈念薇看着他做完这一切，心头那点疑惑非但没有消散，反而像投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩大。
旧了？
收起来了？
她看着林溯转身继续整理衣服的侧影，挺拔，沉稳，却透着一股难以言喻的寂寥。
他对这个家，熟悉得像是在这里生活了一辈子。
每一个开关的位置，每一件物品的归属，甚至她某个不经意的蹙眉代表什么，他都了然于心。
这份过度的、深入骨髓的熟悉，与他口中那个界限分明的“朋友”身份，形成了一种尖锐的、令人窒息的矛盾
