。
车祸后搬来这里，它也被安置在了她的房间角落。
最上面一层抽屉，她记得，好像一直没怎么打开过？
或许是因为林溯的秘密带来的巨大冲击，或许是因为心底那个空洞急需什么东西来填补，一股强烈的冲动驱使着她。
她撑着发麻的腿站起来，走到五斗橱前。
手指有些颤抖地拉开了最上面那个尘封已久的抽屉。
### 第四章 箱庭抽屉被拉开时发出滞涩的摩擦声，扬起一小片细微的灰尘，在午后斜射进来的光线里飞舞。
沈念薇被呛得轻轻咳了一声，眯起眼。
抽屉很深，里面塞得满满当当，东西杂乱无章。
有几本蒙尘的大学时代专业教材，边角已经磨损卷起。
一些零零碎碎的饰品盒，里面大多是些不值钱的小玩意儿。
几本封面泛黄的旧杂志。
还有几卷用橡皮筋捆扎起来的素描练习稿。
都是些无关紧要的、属于她“失忆前”那个沈念薇的旧物。
沈念薇的心一点点沉下去。
失望像冰冷的溪水，漫过脚踝。
她随手拨弄着里面的杂物，指尖划过冰凉的金属盒盖、粗糙的纸页。
就在她准备放弃，想要关上抽屉时，指尖突然触碰到了抽屉最深处一个坚硬的棱角。
那东西被压在一摞旧杂志的最下面。
她顿了顿，拨开那几本杂志，手指探进去。
摸到了一个硬邦邦的角，像是……木头的？
她用力往外一拽。
一个不算大的旧木箱被她拖了出来。
箱子是深棕色的，表面没有任何花纹，只有岁月留下的细微划痕和光泽。
很沉。
箱盖边缘嵌着一枚小小的黄铜锁扣，但并没有上锁。
沈念薇的心跳莫名地快了一拍。
她把这个沉甸甸的木箱抱到床上，拂去表面的浮尘。
铜锁扣冰凉。
她深吸一口气，带着一种近乎虔诚的紧张，轻轻掀开了箱盖。
箱子里没有金银财宝，没有惊天秘密。
只有信。
密密麻麻，整整齐齐，几乎塞满了整个箱子。
全是信。
信封大小不一，材质各异。
有些是素雅的米白色信笺，有些是印着暗纹的浅蓝信纸，有些则是普通的牛皮纸信封。
所有的信封上，都没有收件人的地址和姓名。
只有右下角，用同一种遒劲有力、力透纸背的黑色钢笔字，写着一个日期。
沈念薇的目光扫过那些日期。
最早的，赫然是在
