头永远在滴答、滴答、滴答……声音在死寂中被无限放大，敲打着紧绷的神经。
卧室只有一张破旧的木板床，薄薄的灰白色床单铺在上面，下面似乎略微有些凹凸不平的轮廓，看得老白心里直发毛。
他一边走，一边强迫自己大声解说：“看看！
全是自然现象！
什么红寡妇，科学解释，八成是当时水质硬，铁锈！
加上这鬼地方没人住，潮湿漏水！
谣言！”
他的声音在空旷的房子里激起轻微的回音，随即又被更大的寂静吞噬。
手机信号，从踏进院子开始，就变得极其微弱，时有时无，直播画面卡顿得如同幻灯片。
但奇妙的是，墙角那台老旧显示器里的监控画面，却一直非常稳定流畅，黑白分明地展示着堂屋的景象。
随着时间推移，唯一变化的似乎只有弹幕的数量。
当老白回到堂屋，下意识扫一眼显示器时，终于发现了一丝异常。
“刚才那是什么？
老白身后是不是飘过个白影？
一晃就过去了！”
弹幕突然刷过一条。
“眼花了吧？
画面太黑白了，可能飞灰？”
“不像！
像个人形的东西！
蹲着过去那种！”
“白瞎！
主播刚走开没看见！
速度点开录屏！
我看到了！
半透明的！”
老白心猛地一跳，立刻回身。
身后是那扇紧闭的大门和一面空白的、污渍累累的墙壁，门栓插着，除了他自己歪歪扭扭的影子和空气中漂浮的灰尘，什么都没有。
他猛地抬头看梁上，梁上空空如也。
他又迅速看向监控画面。
画面里的堂屋，除了那个静止的、像素构成的“自己”，一样干干净净。
“家人们，别自己吓自己啊！”
他干笑两声，额头却渗出了细密的汗，“那位置我刚刚查过，啥也没有！
镜头或者光线问题！
大家别紧张！”
他刻意走过去，在那个弹幕指出有“东西”经过的区域来回走了两遍，踩得老旧的地板嘎吱作响。
“看，全是实的！
我这么大个活人还能看走眼？”
然而，一个疑团却在他心里扎了根。
刚才……真的是眼花吗？
夜更深了。
窗外彻底陷入了浓墨般的死寂，连虫鸣都消失了。
老白在堂屋中央支起野营灯，昏黄的光晕勉强撑开一小圈视野，与显示器幽冷的光线形成鲜明对比。
弹幕不知何时起渐渐稀疏下去，
