疼，阿娘也不哭，可好？”
阿娘破涕为笑，只是嘴角的酸涩，却怎么都遮不住。
“我的阿童，可能又要委屈你了，阿娘胳膊有些不舒服，这个月怕是不能浆洗衣服了。”
是了，我们家唯一的收入来源，便是靠母亲浆洗、缝补。
看着满脸歉意的阿娘，我忍不住道：“阿娘，我们离开吧！
阿童以后照顾阿娘！”
没想到，此话一出口，却换来阿娘的一个巴掌。
阿娘的力气并不小，一个巴掌拍下来，我的脸在剧痛之后，瞬间只剩麻木。
打完我，阿娘似乎又开始后悔。
看向我的眼睛含着热泪，却倔强地不肯掉下来。
阿娘轻轻抚摸着我脸上的红印：“阿童，你阿爹，其实是个很好的人。”
“你阿爹，只是考场失意，一时没缓过劲来。”
“他早上已经跟我道过歉了。”
哪一次醉酒之后，阿爹没有道歉？
只是，阿娘为何就看不清，阿爹的道歉和承诺，哪次做到了？
也不知道阿爹是如何哄阿娘的，阿娘只剩一个胳膊能动，又开始浆洗了。
得来的钱，全给了阿爹。
后来几年，阿爹打阿娘的次数，越来越多。
阿爹的道歉，也越来越频繁。
我的阿娘，怎么劝都劝不动，她永远活在刚成婚时的甜蜜中，活在阿爹给她编织的美梦里。
我以为，日子最坏不过如此。
02十二岁这年，阿娘说，要给我办个成童礼。
这是有钱人家才会办的，阿娘说：“虽然阿娘办的，没旁人家的气派，但是，咱们得有。”
“以后阿娘也要开始给阿童攒嫁妆啦！”
于是在我十二岁生辰这一天，我有了人生之中的第一个发钗。
这个发钗是阿娘亲手做的。
给我戴上发钗后，阿娘还变戏法般的，变出两枚铜钱。
“不要让你阿爹知道。”
说着拿出针线，将铜钱缝进我衣服最里层。
那一天，菜里面有肉沫，我已经一年多没尝过荤腥了。
那一天，直到我睡着，阿爹都没有回来。
晚上，我入睡前，握着阿娘的手迟迟不肯松开：“阿娘，阿童好爱好爱你！”
阿娘温柔地亲吻了我的脸颊，唱着好听的童谣，哄我入睡。
梦里，我带娘亲离开了这个吃人的家。
梦里，我带着阿娘，过上了顿顿有肉吃的好日子。
我是流着口水醒来的。
醒来之后，院子里静悄悄的。
我喊了
