比较急，有些个人物品还留在教室储物柜里。
林小雨，”他直接点了我的名字，“你跟她关系比较好，下午放学后，麻烦你帮忙整理一下她的柜子，清理掉不要的东西，把可能有用的书本……送到传达室吧，看看她家人会不会来取。”
我的心猛地一沉，像一块石头直直坠入深渊。
教室里响起一阵极其轻微的、压抑的骚动，无数道目光瞬间聚焦在我身上，带着好奇、探究，或许还有一丝不易察觉的怜悯。
我感觉脸颊火烧火燎，只能死死盯着桌面粗糙的木纹，指甲掐进掌心。
张薇的位置就在斜前方，我甚至能感觉到她投来的、带着玩味和一丝嘲弄的视线，像冰冷的蛇信舔舐着我的后颈。
“好……好的，老师。”
我的声音干涩得厉害，几乎不成调。
放学铃声像刺耳的警报。
人群迫不及待地涌出教室，喧闹声迅速远去。
我磨蹭着，故意把书本收得很慢，直到教室里只剩下我一个人。
夕阳的光线再次斜斜地照射进来，给桌椅镀上一层虚假的暖金色，却驱不散空气里弥漫的、沉甸甸的死寂。
我走到教室后方角落那排铁灰色的储物柜前。
陈默的柜子在第二排最靠里的位置。
柜门紧闭，挂着一把小小的、已经有些锈蚀的挂锁。
钥匙孔旁边，刻着一个歪歪扭扭的“默”字，是她刚入学时用圆规尖偷偷刻下的。
我伸出手指，轻轻拂过那个刻痕，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延开。
钥匙是班主任给我的，带着他掌心的微温。
我将那把小小的黄铜钥匙插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
锁开了。
一股陈旧纸张混合着尘埃的味道扑面而来。
柜子里的东西很少，显得异常空旷。
几本旧课本整齐地码放在下层，书脊磨损得厉害。
上层角落里，孤零零地躺着一个硬壳笔记本。
深蓝色的封面，边角有些磨损卷起。
最引人注目的是封面中央，扣着一个银色的、小巧的蝴蝶形锁扣。
蝴蝶的翅膀上似乎还残留着一点暗红色的印记，像干涸很久的颜料，又像别的什么。
我的心跳骤然加速，血液冲上头顶。
几乎没有犹豫，我伸出手，指尖带着细微的颤抖，将那本带锁的日记本拿了出来。
它比想象中要沉一点，封面冰凉的触感透过指尖直抵
