雪。
窗户响了三次，知道是风，没有去锁第四遍。
没有叫醒小雨。
奖励小雨一颗橘子糖。
（放她枕头下面）”一张又一张。
日期不同，天气不同。
记录着妈妈每一天与那如影随形、几乎要将她撕裂的“心慌”和“恐惧”搏斗的微小胜利。
每一次忍住疯狂的念头，每一次克制病态的冲动，每一次艰难地维持住一点点“正常”的表象…她都用这种方式，给自己设定一个小小的“奖励”一颗橘子味的硬糖，然后，小心翼翼地把糖藏在我触手可及的地方。
那些年我吃掉的无数颗橘子糖，那些甜腻的味道背后，根本不是随意的零食，是妈妈在绝望深渊里，用尽全身力气为自己挣得的一点点光亮，然后，毫不犹豫地、笨拙地捧给了我。
她把所有的“甜”，所有的“好”，都留给了我，哪怕她自己早已被苦涩的恐惧浸透。
她绣在校服里的符文，不是为了驱散根本不存在的妖邪，那是她在惊涛骇浪中，为自己锚定的、不至于彻底迷失的坐标。
而这个铁盒里的纸条，是她在这条布满荆棘的黑暗之路上，为自己、也为我留下的，一串串沾着血泪的、爱的路标。
泪水像决堤的洪水，汹涌而出，模糊了纸条上的字迹。
我再也控制不住，抱着那个冰冷的铁盒子，蹲在217病房门外冰冷的地板上，失声痛哭。
压抑了太久的委屈、羞耻、愤怒，在这一刻，都被汹涌的、滚烫的心疼和迟来的、巨大的理解冲刷得干干净净。
哭声在寂静的走廊里回荡。
隔着厚重的门板，病房里，那个蜷缩在病床上的身影，似乎极其轻微地动了一下。
