丈夫第九十九次去陪住院的青梅时，我烧掉了第九十九封情书。
他边穿外套边哄我：“瑶瑶怕黑，反正你孕期不能同房，我明早就回来。”
我平静地掏出产检报告，他看也没看就签了字。
“等瑶瑶出院，我陪你一起去产检好不好？”
我乖巧点头，没告诉他那是流产证明。
而他签字的文件，是离婚申请书。
后来他翻遍全城求我原谅，我寄回最后一封未烧的情书。
附言：“第一百封，祝你们锁死。”
---火舌贪婪地舔舐着脆弱的纸张边缘，那漂亮的、带着花体英文的“To my dearest 晚晚”几个字率先卷曲、焦黑，随即化作细碎的灰烬，轻盈地向上飘散，又被冰冷的空气无情地摁回玻璃壁炉的底部。
第九十九封。
我坐在冰凉的地板上，隔着火焰的舞蹈，看着那些曾经滚烫的字句在炽热中无声地尖叫、扭曲、化为乌有。
空气里弥漫着一种奇异的味道，是焚烧后的焦糊味，混杂着纸墨残留的、几乎已经无法辨识的淡香——那是顾衍曾经跑遍半个城市为我寻来的定制香水，他说这味道独一无二，只配得上我。
现在，它和那些廉价的承诺一起，在火中化为呛人的灰烟。
玄关处传来窸窸窣窣的声响，是顾衍在换鞋。
他回来了，带着一身不属于这里的消毒水气味。
脚步声由远及近，在我身后停下。
“晚晚？”
他的声音听起来带着一丝匆忙，还有一丝被刻意放大的、哄劝式的温柔，“怎么坐地上？
凉。”
我没回头，只是专注地看着壁炉里最后一点跳跃的火星彻底熄灭，只余下一层灰白的余烬。
那股焦糊味更浓了，固执地盘旋在空气里。
他走了过来，昂贵的皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清晰的嗒嗒声。
高大的身影投下，笼罩住我蜷缩的身体，带来一种无形的压迫感。
他俯身，带着些微凉意的手指轻轻碰了碰我的肩膀，随即又像是被壁炉的余温烫到，或者是不满于那难闻的气味，很快收了回去。
“又在烧什么？”
他随口问着，目光却根本没在壁炉里停留，径直走向衣帽间。
我侧过脸，看到他挺拔的背影消失在衣帽间的门后。
里面传来衣柜开合的声响，布料摩擦的细碎声音。
很快，他又
