顶头加粗的“XX医院妇产科检查报告单”几个字。
他的眼神里掠过一丝了然，甚至夹杂着一点不易察觉的厌烦——又是产检报告。
这几个月来，他签过太多份类似的东西了。
每一次，都是例行公事，都是他不得不履行的一个程序。
“哦，这个啊。”
他几乎是立刻伸出手，带着一种急于摆脱琐事的急躁，一把将那几张纸抽了过去。
他甚至没有低头去看一眼报告单上的任何一个字。
他的目光越过我的头顶，飘向玄关的方向，仿佛白瑶无助的呼唤已经穿透了空间的距离，在他耳边响起。
他动作麻利地从大衣内侧口袋里掏出一支沉甸甸的万宝龙钢笔，旋开笔帽。
昂贵的金属笔尖在灯光下闪过一道冰冷的光。
他看也没看，直接翻到报告单的最后一页，找到医生签名栏旁边那个熟悉的、需要家属签字确认的位置。
笔尖落下，发出沙沙的轻响。
龙飞凤舞的“顾衍”两个字，带着他一贯的自信和洒脱，烙印在那片空白的签名处。
笔迹流畅，毫不犹豫，像一个完成任务的符号。
签完字，他把笔帽“啪”地一声合上，连同那几张薄薄的纸，一起塞回我手里。
动作流畅得像是演练过无数遍的流水线作业。
“好了。”
他如释重负，脸上重新挂起那种哄人的笑容，甚至还带着一点自以为是的补偿心理，“晚晚别多想，好好休息。
等瑶瑶出院了，我保证，”他加重了语气，像是在许下一个多么重大的诺言，“我一定抽时间，好好陪你去产检，从头到尾，一步不落。
好不好？”
他俯下身，想在我额头印下一个告别吻。
那熟悉的须后水味道靠近，混合着消毒水的冰冷气息，瞬间刺得我胃里一阵翻滚。
我下意识地、极其轻微地偏了一下头。
他的唇只擦到了我的鬓角。
顾衍微微一怔，但这点微不足道的抗拒，在他此刻急于离开的心情下，显得如此渺小，不值一提。
他直起身，只当是我孕期情绪不稳的小脾气，不甚在意地笑了笑。
“乖，等我回来。”
他最后丢下一句，像安抚一个不懂事的孩子，然后转身，大步流星地走向玄关。
深灰色大衣的下摆划出一道利落的弧线。
门开了，走廊的冷风猛地灌入，吹得我裸露的脚踝一阵冰
