凉。
门又“咔哒”一声，在他身后利落地合上。
偌大的客厅，瞬间只剩下我一个人。
死一样的寂静，连同壁炉里那堆冰冷的灰烬，一起将我淹没。
我低头，看着手中那几张被他随意塞回的纸。
手指的骨节因为用力而微微泛白。
我慢慢地、极其缓慢地，将报告单展开。
目光落在签名栏旁边，那份被折在下面的、标题为“离婚申请书”的文件上。
他的签名，“顾衍”两个字，清晰地落在“男方签字”那一栏。
墨迹很新，带着他特有的笔锋，像两个无声的烙印。
然后，我的视线移向上方。
那张被他视为例行公事的“产检报告单”，在“诊断结果”一栏，打印着两个冰冷残酷的黑体字：流产。
下面还有一行小字备注：胚胎停止发育，建议尽快行清宫术。
日期，是三天前。
正是他告诉我白瑶半夜“突发心悸”，他必须守在医院的那一晚。
我一个人，在冰冷的急诊室里，拿到了这份判决书。
空旷的客厅里，死寂被一种巨大的、无声的轰鸣取代。
那轰鸣并非来自外界，而是源于我身体内部，是骨骼深处发出的细微震颤，是血液在血管里骤然冻结又被强行冲破的碎裂声。
壁炉里那堆灰白色的余烬，此刻像一片小小的、冰冷的荒漠，嘲弄地匍匐在精致的玻璃罩内。
指尖下，是那两张薄如蝉翼却又重逾千钧的纸。
离婚申请书上，“顾衍”两个字，墨迹饱满，力透纸背，带着他一贯掌控全局的傲慢。
而紧贴着它的流产证明上，“停止发育”四个字，却像淬了毒的针，狠狠扎进我的眼底。
三天前。
冰冷的诊室，惨白的灯光，消毒水的气味浓得化不开。
医生看着B超单，又看看独自一人坐在那里、脸色比纸还白的我，眼神里是职业性的怜悯和一丝不易察觉的责备。
“家属呢？”
她问，声音公式化。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出一个完整的音节。
顾衍的手机，在那个漫长的夜晚里，始终是无人接听的忙音。
白瑶的心悸，需要他全神贯注，容不得一丝分心。
我的世界天翻地覆，在他那里，甚至抵不过白瑶一声虚弱的呻吟。
<“胚胎停止发育了。
尽快安排手术吧。”
医生的话，像冰冷的判决书，砸落下来
