高考前夜，我妈在客厅烧香拜佛。
供桌上堆满苹果香蕉，香炉里插着三柱高香。
烟味直往我房间里钻。
我躲在被窝里，用最后一点流量刷丧尸片解说。
屏幕里血肉横飞。
解说的声音压得很低：“……当灾难降临，秩序崩塌……”香灰落在果盘里。
我听见我妈念念有词。
“文曲星保佑。”
“祖宗保佑。”
“让我家望舒顺顺当当，金榜题名。”
手机屏幕的光映在我脸上。
画面正好卡在一个丧尸咬断主角脖子的特写。
我摁灭屏幕。
心想：真到那时候，我跑得赢体育生吗？
闹钟响的时候，天还没亮透。
我像根弹簧一样从床上弹起来。
三年，就为这一天。
餐桌上摆着油条和两个鸡蛋。
我妈紧张兮兮地盯着我吃。
“一根油条，两个蛋，一百分！”
她搓着手，“吉利！”
我叼着油条，含糊应着。
心里盘算的是最后一遍古诗词默写和那个总搞不明白的物理模型。
出门前，我妈往我书包侧兜塞了个东西。
硬硬的。
“准考证！
再检查一遍！”
她声音都劈了。
我无奈地拉开口袋拉链给她看：“这儿呢，妈，丢不了。”
“不是这个！”
她又往里按了按，“是……你爸当年留下的护身符。”
我愣了下。
我爸。
一个常年泡在野外挖石头、满脑子地质构造的男人。
在我十岁那年追着一颗据说“很特别”的陨石跑去了西伯利亚。
然后就再没回来。
活不见人，死不见尸。
我妈恨了他很多年，家里关于他的东西，早扔干净了。
没想到她还留着这个。
“戴着，图个心安。”
她眼圈有点红，别过脸去催我，“快走快走，别迟到！”
那东西硌在书包侧面。
形状像块不规则的黑色小石头。
冰凉。
考场设在一中。
我骑着共享单车穿过清晨的街道。
早点摊冒着热气，环卫工人在扫地。
世界和昨天、前天、大前天一模一样。
平静得让人打哈欠。
校门口乌泱泱全是人。
家长比考生多。
各种加油打气的声音混在一起。
“儿子稳住！”
“闺女别紧张！”
“仔细审题啊！”
我锁好车，深吸一口气。
空气里有槐花的甜味。
还有……一丝若有若无的腥气？
像铁锈，又像什么东西腐烂了。
我皱皱眉。
大概是旁边垃圾桶传来的吧。
排队进安检门。
我习惯性地
