1奶奶的手很稳，像她用了大半辈子的老铁剪。
那铁剪在昏黄的油灯下闪着冷硬的光，轻轻凑近我的指尖，发出“咔哒”一声脆响。
一小片微带弧形的、半透明的指甲盖，应声落在那块垫在我腿上的粗布上，几乎没有分量。
“莫乱动，”奶奶低哑的声音带着一种不容置疑的严肃，吹拂过我的头顶。
她粗糙的指肚捏起那片小小的指甲，动作带着近乎虔诚的小心翼翼，仿佛那不是微不足道的身体碎屑，而是什么易碎的珍宝。
她把它放进旁边一张早已准备好的、裁得方方正正的草纸里，一层，再裹一层，叠得整整齐齐。
然后，她佝偻着背，挪到屋子中央那口吐着温暖橘红火舌的泥炉边。
炉膛里，柴火正噼啪作响。
她掀开炉盖，一股灼人的热气扑面而来，熏得她眯起了眼。
她将那小小的纸包投入跃动的火焰中心。
火焰贪婪地舔舐上去，瞬间便将纸包吞噬，发出细微的“嗤”声，一点微弱的烟气袅袅升起，很快消散在暖烘烘的空气里，只留下一丝难以形容的、焦糊又带点蛋白质烧灼的微弱气味。
“旺儿啊，”奶奶直起身，浑浊却异常锐利的眼睛牢牢锁住我，油灯的光在她布满皱纹的脸上跳跃，投下深深浅浅、晃动不安的阴影，让她的表情显得格外凝重，“记牢了，剪下来的指甲，哪怕是一丁点儿碎屑，也万万不能乱丢在地上！”
我坐在小板凳上，仰着头，懵懂地看着她脸上那些被光影放大的沟壑，似懂非懂地点了点头。
“为啥呀，奶？”
我忍不住问。
奶奶没立刻回答，只是又往炉子里添了根柴。
火光照亮了她半边脸，另一半则隐在更深的黑暗里。
她沉默了片刻，那沉默像一块沉甸甸的石头压下来，让屋子里噼啪的炉火声都显得遥远了。
过了好一会儿，她才用一种极低沉、仿佛怕惊动什么东西的语调，缓缓开口：“老辈人传下来的话，错不了……这些东西，若是被路过的野物，特别是那些钻洞的耗子给叼了去、吞进了肚里……”她顿了顿，深吸一口气，声音压得更低，带着一种渗入骨髓的寒意，“那畜生……就能变成你的模样！
偷了你的脸，占了你的窝，顶了你的命！
把你这个真主儿……拖进它那
