秋白？
你咋回来了？”
他的声音沙哑得像被烟炱磨过的旧秤杆。
“我收到一封信，说我爹……嘘！”
李伯突然跳起来，一把捂住他的嘴，枯瘦的手指冰凉刺骨。
“别在这儿说！
跟我来！”
李伯的家还是老样子，低矮的土坯房，墙角堆着半筐红薯。
屋里弥漫着一股草药味，桌上的豁口碗里还剩着半碗黑乎乎的药汤。
“你爹的事，是镇里的忌讳。”
李伯倒了杯热水，手却一直在抖，“这几年，镇里不太平，前前后后，已经丢了七个人了。”
林秋白的心一沉：“丢了？
怎么丢的？”
“都是在烟瘴最浓的时候，走在路上，走着走着就没了。”
李伯压低声音，“有人说，是山鬼嫌祭祀的柏枝不够旺。”
他指了指窗外，“你看那烟，比往年更稠了，像是……像是有啥东西要钻出来了。”
就在这时，院门外传来“咚”的一声闷响，像是有人扔了块石头。
李伯脸色骤变，吹灭了油灯：“你先躲起来，不管听到啥，都别出声！”
林秋白钻进床底，透过缝隙，看见李伯抄起门后的扁担，哆哆嗦嗦地走向院门。
月光透过烟霭照进来，地上投下的斑驳影子，像烟魂扭曲的轮廓。
门“吱呀”一声开了，外面却没人说话。
只有烟霭被风绞碎的声音，像无数人在烟里咽气。
然后，是扁担落地的声音。
接着，是李伯压抑的、短促的惨叫，很快就被烟瘴绞碎了。
林秋白死死捂住嘴，浑身的血液都像冻住了。
他看见一双穿着黑布鞋的脚走进来，停在桌边。
那双脚很干净，鞋面上凝着柏枝的焦炱，一丝灰尘都不沾，与这泥泞的小镇格格不入。
一只手伸到桌上，拿起了那碗没喝完的药汤。
“他不该多嘴的。”
一个低沉的声音说，带着一种奇异的、像从烟霭里闷着的回响。
林秋白的心脏狂跳起来。
这个声音，他好像在哪里听过。
那双脚转身向外走，走到门口时，突然停住了。
“告诉林秋白，”那个声音说，像是在对着空气说话，“想知道你爹的下落，就去镇公所的钟楼。
子时三刻，别迟到。”
脚步声消失在烟瘴深处。
林秋白在床底躲了很久，直到天边泛起鱼肚白，才敢爬出来。
李伯不见了。
地上只有一摊暗红色的血迹，像一条
