婆” 前加个 “小” 字，是因为她的脸，有些像罗中立油画《父亲》里的那种，快要像油纸一样皱巴巴的趋势，但神态上却有点像小媳妇，腼腆地坐在那，以至于她什么时候入座，坐了多久，像我这样无所事事的人居然都浑然不觉。
她当然有说话，只是声音太细了……引起我注意的是，我旁边叽叽喳喳的女人们说起城里的什么事，然后大概是这小老太婆说了句她还没去过城里，接着有人大概说没去过就去呗…… 可能是她们的谈话里透露出有人没去过城里这样的信息，敲醒了我走神的知觉。
我诧异，压低声音说：“噢？
没去过城里……？”
挨着我坐的妻用胳膊肘碰了碰我，眼睛朝对面坐的人瞟了瞟，说：“她，没到过城里。”
这样，我才注意到坐在我对面的小老太婆。
都这把年纪了，还没到过城里…… 这让我很吃惊。
所以我一下子从有点麻木的坐着状态中惊醒过来。
要知道，到城里也就六七十公里，出了这个村六七公里就是车水马龙的省道了…… 我想，她或许会把什么时候去城里一次，当成此生的一大愿望…… 或许，这个愿望离她的实际太远了，她根本就没打算去…… 这就如同目前我根本不觉得非得去美国看看…… 对于那些去了美国，回来说迪斯尼电影城如何如何，坐十几个二十个小时飞机有多累的人，我就想，那又怎样。
也没见你就变得多了不起，哼，没掉下来算你命大了…… 所以我觉得，那地方，有机会去就去，没去也无所谓，不会特别想去。
就这样！
这，是不是就像国人说的五十步与一百步的区别…… 岳父，以他走南闯北的经历，或许是小老太婆和小老太爷们仰视的对象了……墓地常有人发誓，不达墓地，决不罢休。
其实，人一旦到了墓地，哪有不罢休的。
凡人，进入墓地，就意味着到了终点。
而且是必然的终点。
不这样的话，当今中国就还在那位自信能够激水三千里的伟大领袖掌控之中了。
墓地，在中国古代，以及当代农村，都是很讲究的。
大家都知道，浩如烟海的风水著作对其进行了极其细致的研讨。
记得我爷爷壮年的时候，也就是我小学三四年级
