隔绝他臆想中所有会伤害她的外界毒刺。
林晚将行李袋放在沙发上，没有去整理，而是径直走到巨大的落地窗前，看着外面无垠的黑暗。
幽蓝的倒计时在视野边缘如影随形：09:41:22时间在绝对的寂静中流淌，每一秒都像沉重的铅块。
就在倒计时跳过 09:30:00 的瞬间——身后的墙体传来几乎无法察觉的滑轨摩擦声。
林晚没有回头，依然保持着凝视窗外黑暗的姿势。
一股强大、压抑、带着濒临崩溃混乱气息的存在感，瞬间填满了这个精心打造的空间。
空气中弥漫开极其淡雅却冰冷的雪松香氛，却无法掩盖其中一丝若有若无的、类似绷带药水和消毒酒精混杂的特殊气味。
沉重的脚步声，带着一种虚浮的、强行稳住的节奏，踏在柔软的地毯上，一步步靠近。
林晚缓缓转过身。
沈砚就站在距离她五步远的位置，几乎完全笼罩在起居区边缘灯光的暗影里。
他没换衣服，身上还是那套颁奖礼上的墨色西装，只是领带被粗暴地扯松了，领口敞开着，露出绷紧的脖颈线条。
灯光吝啬地勾勒出他硬朗却极其糟糕的状态轮廓——他的脸色呈现出一种不健康的灰败，眼底染满骇人的红血丝，如同干涸河床上狰狞的裂纹。
那双曾让无数人屏息的深邃眼眸，此刻失去了全部的沉静与锐利，只剩下一种濒临兽性的狂乱在翻涌，却又在那狂乱的深处，透出一种溺水者般的惊惶和……脆弱。
一种足以撼动灵魂的混乱与易碎交织在他紧绷的脸上。
额角贴着的一块不易察觉的医用敷料，透着淡淡碘伏的褐色痕迹。
他的呼吸粗重而压抑，每一下都像在强行控制体内即将暴走的猛兽。
他就那样站在阴影里，身影高大，气势却摇摇欲坠，仿佛一座从内部开始龟裂、随时会轰然倒塌的冰冷巨碑。
阴影藏不住他眼神中那几乎能灼伤人的探究、怀疑，和一种病态紧绷的……期待？
或许连他自己都未曾察觉这丝矛盾。
房间里的空气似乎凝固了，粘稠得几乎无法呼吸。
只有他紊乱的呼吸声和林晚自己擂鼓般的心跳在撕扯着寂静。
良久，一个沙哑到不像他的声音响起，打破了死寂的坚冰，每一个字都像粗糙的砂石
