1 年梧桐雨酒杯与吧台碰撞出清越的声响，韩修夹着烟的手指微颤，琥珀色的液体在灯光下晃出细碎的金芒。
邻座朋友的笑声混着DJ打碟的鼓点砸进耳膜，他却在按下接听键的瞬间，听见了十年前那片梧桐叶坠地的声音。
“韩修？”
电话那头的女声裹着电流杂音，像被揉皱的信纸，“我是苏迎雪。”
香烟突然灼到指尖，他猛地掐灭在烟灰缸里，火星溅在虎口上，烫出一道淡红的痕。
周围的喧嚣突然退潮，只剩下听筒里若有若无的呼吸声，像当年她坐在他后排翻书时，书页掀起的微风。
“嗯。”
他听见自己的声音发紧，像绷了十年的琴弦，“怎么了？”
背景里有车辆鸣笛的声音，她似乎站在马路边，车流声里夹杂着她轻轻的叹息“听说...你也会来聚会？”
冰块在杯中融化，水渍沿着杯壁爬满他的掌心。
三天前班长说的那句“她也回来”还在耳道里震荡，此刻却被她亲口说出，像把钥匙拧开了潘多拉魔盒。
那些被酒精腌渍的午夜突然翻涌上来——他曾在无数个加班后的凌晨，对着手机里她的朋友圈的照片发呆，看她在巴黎的街头笑得像片云，而他的输入法永远停留在“最近过得好吗”的界面，从未有发送。
“班长提起过。”
他尽量让语气轻描淡写，指节却因用力而泛白“你...什么时候回来的？”
“前天。”
她停顿几秒，车流声突然变大，像是她转身走向了人行道，“其实我...本来不想去的。”
他喉结滚动，想问为什么，却听见她轻笑一声：“但是听说你会来。”
心跳陡然漏了一拍。
吧台尽头的霓虹灯管突然闪烁，红蓝光在他脸上交替掠过，像极了毕业那年暴雨夜，她站在宿舍楼下，路灯在雨帘里明明灭灭的模样。
那天他攥着伞站在她三步之外，看她睫毛上挂着的雨珠，终究没敢说出“留下来”三个字。
“所以？”
他听见自己的声音带着破釜沉舟的颤抖，“你想见我？”
电话那头沉默了。
他能想象她此刻的神情，咬着下唇，指尖卷着发丝——就像大二那年他帮她捡回被风吹走的画稿时，她低头道谢的样子。
远处突然传来玻璃碎裂的脆响，不知哪个卡座爆发一阵哄笑，他却觉
