得整个世界都在这沉默里凝固成琥珀。
“明天下午三点，老地方咖啡馆。”
她的声音突然清晰起来，像是下定了某种决心，“如果你...愿意的话。”
老地方，这三个字像把钥匙，精准插入记忆的锁孔。
梧桐树下的小咖啡馆，他们曾在那里拼桌复习，她总把奶精球堆成小山，他则偷偷记住她不加糖的习惯。
后来她去了巴黎，他留在S城，那家店在第三年春天换了招牌，他却还是会在路过时，对着陌生的橱窗发上十分钟的呆。
幻想着他们曾经在这里发生的一切事情，如果当初勇敢的迈出一步是不是结局就不一样了。
“好。”
他听见自己说，声音稳得惊人，仿佛这十年的等待，只是为了此刻的应答。
挂断电话的瞬间，朋友的手突然搭上他的肩：“修哥，发什么呆呢？
再来一杯！”
韩修看着吧台上倒映的自己，眼尾泛红，却有十年未有的清明。
2 奶精球与回忆他推开递来的酒杯，站起身时带翻了烟灰缸，烟头滚落在米色地毯上，烫出一个小小的焦痕——就像她在他生命里烙下的印，历经时光，依然清晰如昨。
走出酒吧时，夜风卷着细雨扑面而来。
他摸出手机，点开那个尘封已久的对话框，输入：“明天见。”
发送键亮起的瞬间，街对面的路灯突然全部亮起，暖黄色的光里，他看见自己的影子被拉得很长，像十年前那个终于敢迈出脚步的少年。
老地方咖啡馆的玻璃门把手上缠着干枯的藤蔓，褪色的铜牌被擦得发亮，却依然固执地保留着十年前的店名“梧桐巷”。
韩修提前二十分钟到达，选了靠窗的老位置——当年他们总为这个能晒到午后阳光的角落谦让，最后总是他假装看表，让她坐下。
服务员是个扎马尾的小姑娘，递来菜单时眼睛亮了亮：“先生您常来吗？
您坐的是‘奶精球座位’呢。”
“奶精球？”
“对啊，前店主说以前有个姐姐总把奶精球堆成小山，后来我们就留了这个习惯。”
她从吧台端来瓷盘，里面整整齐齐码着六个奶精球，“要帮您加到咖啡里吗？”
韩修喉咙发紧，摇头时看见玻璃上自己的倒影——二十八岁的男人，西装笔挺，却在看见奶精球的瞬间，眼底泛起十八岁的慌张
