，极其吃力地站了起来。
身体晃了一下，脚下那片由他滴落的雨水形成的小水洼被鞋底踩开。
他站稳，目光再次看向我，那个破碎的笑容已经隐去，只剩下深重的疲惫和一种无声的告别意味。
他什么也没说。
只是极其轻微地、几不可察地对我点了点头。
幅度小到几乎只是下颌的一次微小牵动。
然后，他转过身，迈开脚步，朝着门口走去。
脚步虚浮，每一步都踏得沉重而缓慢，湿透的鞋底在地板上留下拖沓的水痕。
那背影，在昏暗的壁灯下，显得异常单薄、孤寂，被巨大的疲惫压弯了脊梁，仿佛随时会在这雨夜中溶解、消失。
他拉开门。
门外的风雨声瞬间放大，带着湿冷的气息卷入。
他没有回头，径直走入那片茫茫的雨幕之中。
悬挂的黄铜风铃再次被门框撞击，发出一串急促而空洞的“叮铃”声，在寂静的店里回荡，如同一声悠长而孤独的叹息。
门，在他身后沉重地合拢，隔绝了外面的风雨，也带走了那个被雨淋透的、谜一样的男人。
店里恢复了寂静。
不，是死寂。
只有壁灯发出微弱的电流声，以及那架刚刚经历过一场灵魂风暴的施坦威，静静地矗立在灯光下，乌黑的漆面反射着冷光，雪白的琴键上，还残留着他滴落的汗水和雨水的痕迹。
我站在原地，久久未动。
指尖无意识地蜷缩起来，仿佛还能感受到他手背覆盖上来时那冰冷的颤抖和绝望的重量。
耳边似乎还回响着他粗重的喘息，眼前晃动着那个脆弱到极致的笑容。
空气里，仿佛还残留着一丝他带来的、雨水的湿冷和雪后松林的清冽气息，与钢琴的木质漆香、羊毛呢毡的味道混合在一起，形成一种独特的、令人心悸的印记。
这一夜，这场雨，这个人，这架琴，这破碎的“乐章”……像一枚滚烫的烙印，猝不及防地、深深地烫在了我的生命里。
