小学开学第一天，我摔在教室门口，是江屿扶起了我。
＞他笑着替我正了正歪掉的蝴蝶结：“别哭，以后我保护你。”
＞初中我们同班，他成了耀眼的校草，我却愈发沉默。
＞课桌中间那道刻痕，隔开了两个世界。
＞高中他去了省重点，我留在小城。
＞每周五放学，我坐两小时公交，只为看他打球的三分钟。
＞毕业典礼那天，他穿着白衬衫穿越人群而来：“小蜗牛，还记得我吗？”
＞我握紧口袋里的纸星星，上面写满六年不敢说的话。
＞而他拿出小学毕业照：“看，你当时哭得像个花猫。”
＞大雨倾盆而下时，那颗浸透的星星在我掌心融化。
＞最后一笔“屿”字，在雨水中模糊成一片深蓝。
---我的开学日，始于一声响亮的闷响——整个人狠狠拍在一年级教室门口冰凉的水磨石地面上。
膝盖火辣辣地疼，崭新的小裙子沾了灰，更可怕的是，头顶那个妈妈今早精心系了半天的粉色蝴蝶结，歪歪扭扭地滑下来，狼狈地挂在耳边。
周围叽叽喳喳的声音似乎瞬间静了一下，紧接着是更响亮的、孩子们毫无恶意的哄笑。
我趴在那里，脸烫得像着了火，视线迅速被涌上来的泪水模糊，世界变成一片晃荡的水色。
就在这时，一只小手伸到了我模糊的泪眼前。
它不像其他孩子那样带着看热闹的嬉笑，只是稳稳地停在那里。
我吸了吸鼻子，透过朦胧的水光抬头看。
阳光正好从走廊高窗斜斜地落下来，勾勒出一个小男孩清晰的轮廓。
他穿着洗得发白的蓝色短袖校服，眼睛很亮，像盛着夏天傍晚最干净的星星。
他蹲下来，没理会我膝盖蹭上的灰，也没在意周围的目光，只是伸出另一只手，小心翼翼地，像对待什么易碎的宝贝，轻轻扶正了我耳朵边那个摇摇欲坠的粉色蝴蝶结。
指尖碰到我耳廓，带着一点温暖的、属于阳光的干燥气息。
“别哭啦，”他开口，声音清清脆脆的，像小溪流过鹅卵石，“以后我保护你。”
他拉着我的手，把我从冰凉的地上拽了起来。
膝盖还疼着，可心口那个刚刚被摔得七零八落、又被羞耻感填满的地方，好像被一种陌生的、温热的泉水悄悄注满了，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。
那一
