年，我知道了他的名字，江屿。
像一座安稳的小岛，稳稳泊在了我懵懂世界的中央。
小学的日子是包裹着透明糖纸的彩色玻璃球，每一面都折射着江屿的身影。
他是老师嘴里“聪明又懂事”的榜样，是操场上跑得最快、跳得最高的那一个，也是唯一会在值日时，默不作声把我负责的、最脏的垃圾桶提过去倒掉的人。
放学路上，他总是不紧不慢地走在我旁边两步远的位置，书包带子松松垮垮地搭在肩上。
我低着头，盯着自己鞋尖上跳跃的阳光，听他跟其他男生大声讨论昨天动画片里的情节，或者某个新学的、复杂的数学题解法。
偶尔，他的目光会不经意地扫过我，带着一点询问的意味，我立刻像被烫到一样把头埋得更低，手指紧张地绞着书包带子，喉咙里只能挤出细若蚊蚋的“嗯”或“哦”。
六年时光在蝉鸣和粉笔灰里溜走。
毕业那天，校园里弥漫着一种混杂着兴奋和离愁的躁动。
阳光白得晃眼，照得每个人脸上的笑容都像涂了一层薄薄的釉彩。
大家吵吵嚷嚷地互相在校服上签名。
我捏着签字笔，手心全是汗，目光在攒动的人头里焦急地搜寻那个熟悉的身影。
终于，在操场边那棵巨大的老槐树下，我看到了他。
他正被一群同学围着，校服后背已经被签得密密麻麻，像一张奇怪的地图。
我鼓足勇气挤过去，心脏在肋骨后面擂鼓。
他恰好转过身，看到我，嘴角很自然地弯起来，露出那排整齐的、好看的白牙。
“哎，小蜗牛，”他扬了扬下巴，语气熟稔得像在叫一个天天见面的同桌，“毕业快乐！”
阳光穿过浓密的槐树叶，在他脸上投下晃动的光斑，那笑容明亮得让人不敢直视。
我张了张嘴，想说的话全堵在喉咙口，一个字也吐不出来，最后只是慌乱地把笔塞给他，指了指他校服胸口那唯一一小块还算干净的地方。
他愣了一下，随即接过笔，低头在我指的地方认认真真地写下两个飞扬的字：江屿。
笔尖划过粗糙的布料，发出细微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
“好了！”
他把笔还给我，笑容依旧晃眼，“初中见！”
我捏着那支残留着他指尖温度的笔，看着校服胸口上那墨迹未干的签名，只觉得脸
