，眼神温和专注。
我按在信封上的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心，传来一阵尖锐的刺痛。
那刺痛顺着神经一路窜到心脏，像无数根冰冷的针同时扎下。
习题册下，那个崭新的、印着小花的信封，还有里面那张写着名字的纸片，瞬间变得无比烫手，又无比可笑。
下课铃声尖锐地响起，像一把刀划破了凝固的空气。
我几乎是逃也似的冲出教室，冲进空无一人的女厕隔间。
反手锁上门，背靠着冰凉的门板，才敢大口喘气。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，带着一种闷钝的痛。
隔间外，女生们叽叽喳喳的谈笑和哗哗的水声模糊地传来。
我颤抖着手，从书包里掏出那个信封。
指尖冰冷。
我盯着信封背面那三个笨拙的、用力过猛的字——“给 江屿”，看了很久。
然后，慢慢地将它撕开，把里面那张写着名字的纸片拿出来，再一点一点，撕成很小的碎片。
碎片很小，像冬天里最细碎的雪沫。
我打开马桶盖，把它们丢了进去。
按下冲水钮，水流发出巨大的轰鸣，瞬间卷走了所有的碎片，连同那个刚刚冒头、就被现实狠狠掐灭的妄想。
外面女生的谈笑声渐渐远去，只剩下水流空洞的回响。
我慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里，校服粗糙的布料吸走了眼角渗出的那点温热。
书包最里层，那个硬邦邦的铁皮铅笔盒还在，冰冷的铁皮硌着我的腰。
我把它拿出来，打开，里面除了几支笔，空空如也。
那个崭新的信封，连同里面被撕碎的秘密，已经消失在下水道的旋涡里。
我合上铁盒，金属搭扣发出“咔哒”一声轻响，像落下一把沉重的锁。
中考放榜那天，阳光毒辣得能把柏油路面晒化。
校门口巨大的红榜前人山人海，汗味和焦灼的气息混杂在一起。
我挤在攒动的人头后面，踮着脚尖，视线费力地扫过一排排密密麻麻的名字。
心跳得又急又重，像揣了一只受惊的兔子。
找到了！
“林小雨”后面跟着的学校名字，是本市那所普通的不能再普通的二中。
意料之中，却又像一块冰冷的石头砸进胃里。
我深吸一口气，目光带着最后一丝自己都未察觉的微弱期盼，艰难地向上移，移向红榜最顶端那片被阳光照得刺眼的位置。
省重点
