雨。
不是那种声势浩大的倾盆，而是纠缠的、冰冷的、没完没了的雨丝，织成一张灰蒙蒙的网，笼罩着城市。
雨水顺着工作室那扇永远关不严的老式木窗缝隙渗进来，在粗糙的水泥地上积起一小滩浑浊的水洼。
空气里弥漫着陈年的灰尘、潮湿的木头，还有一丝若有若无的、陈屿身上特有的松节油和古旧纸张混合的清冽气息。
这气味曾经让我安心，如今却像细小的针，扎在心上某个隐秘的角落。
我和他挤在一张吱呀作响的旧沙发里，廉价塑料碗里的泡面早已失去腾腾热气，油腻的汤水凝结成一层浮膜。
屋角的灯泡昏黄，光线吝啬地勾勒着他专注的侧脸轮廓。
他低着头，手里捏着一块巴掌大小的青瓷碎片，指腹带着常年与器物摩擦留下的薄茧，正用一种近乎虔诚的温柔，轻轻拂去上面的浮尘。
那碎片边缘锋利，釉色温润如玉，是某种失落的、只存在于历史缝隙里的幽微光泽。
寂静中，只有窗外雨滴敲打铁皮檐篷的单调声响，嗒，嗒，嗒，像是某种倒计时。
忽然，他抬起头，目光没有离开手中的瓷片，声音低沉而清晰，穿透了雨幕和泡面的隔阂，直接撞进我的耳膜：“林溪，”他说，“等修好那尊北宋瓷瓶，我们就结婚。”
我的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只看不见的手攥紧，又猝然松开，血液奔涌着冲向四肢百骸。
泡面碗在我膝上微微晃动了一下。
他说出来了。
这个承诺，像一块温热的玉，猝不及防地贴在了我冰凉的心口。
不是玫瑰钻戒，不是盛大仪式，是在这漏雨的屋檐下，对着他视若生命的残破古物，许给我一个未来。
我看向他的眼睛，那里面跳动着一种近乎固执的光，是对手中历史的执着，也是对我未来的笃定。
“好。”
我的声音轻得像叹息，却又带着沉甸甸的力量。
一个字，仿佛耗尽了全身的力气，又仿佛注入了无穷的勇气。
我放下碗，冰凉的手指探过去，小心翼翼地覆在他执着瓷片的手背上。
他的手背微凉，皮肤下是坚定有力的骨节。
我的指尖触到他指缝间沾染的、几乎看不见的细腻陶瓷粉末，那粉末仿佛带着电流，瞬间传遍我的全身。
这一刻，工作室的破败、窗外的阴冷、未
