木质触感。
当我的指尖无意识地摩挲过竹签杆身时，一种异样的、凹凸不平的触感传来！
我下意识地将竹签举到眼前，对着西斜的阳光仔细看去。
光滑的竹签杆身上，靠近末端的位置，被人（或者说被熊）用极其尖利的东西，深深地、一笔一划地刻下了两个歪歪扭扭、却异常清晰的中文字：**朋友**。
那两个字的刻痕很深，边缘甚至带着点毛糙的木刺，显然是用尽了力气，反复刻画才能留下的痕迹。
笔画歪斜稚拙，却带着一种笨拙到令人心颤的认真。
我猛地抬头看向糊糊。
夕阳的金辉落在它沾着糖絮和金粉的脸上，那双湿漉漉的黑眼睛正安静地看着我，里面没有得意，没有炫耀，只有一种完成了一件极其重要事情的平静，和深不见底的、即将离别的悲伤。
它轻轻地点了点头，像是在确认：对，就是给你的。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上我的鼻腔，视线瞬间模糊。
它什么时候刻的？
在旋转木马上？
在吃棉花糖的时候？
还是在我没注意的某个安静瞬间？
它用爪子……那厚实的、并不适合精细操作的爪子……是怎样一遍遍，忍着疼，刻下这两个字的？
糊糊不再看我。
它转过身，背对着我，攥紧了爪子——仿佛那里面还残留着刻字时的触感——迈开沉重却异常坚定的步伐，朝着城市另一端，那个有着高墙和铁栏的方向，一步一步走去。
夕阳将它不再闪亮的金色背影拉得很长很长，孤独得像一座移动的山丘。
动物园那扇厚重的铁艺大门在暮色中沉默地矗立着，像一道无法逾越的界线。
糊糊在我前面停下脚步。
它没有回头，只是伸出那只刚刚刻下“朋友”的爪子，没有一丝犹豫，带着一种近乎决绝的平静，用那粗短的、厚实的食指，坚定地、用力地，按下了门铃旁那个小小的、冰冷的按钮。
“叮——咚——”清脆的铃声撕裂了黄昏的寂静，也像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的心脏。
铃声的余音还在冰冷的暮色中颤抖，那扇厚重的、仿佛隔绝了两个世界的侧门就“哐当”一声被从里面猛力撞开！
一个穿着洗得发白饲养员工作服的身影几乎是连滚带爬地扑了出来。
是位头发花白的老饲养员，他脸上
