经是不可能了。
她那片空白的记忆里，早已没有了我的位置。
每一次单向的思念，都像在撕裂我的灵魂。
思量良久，我从储物格里摸出随身携带的笔和书写本。
无法亲口诉说，那就将这所有未能言尽的爱与痛，都藏进这字里行间吧。
“至我梦寐所求的爱人：或许，这辈子，我怕是没机会亲口跟你说心里话了。
我已经到西北戈壁上了，当我看到这壮美的丹霞，辽阔的荒原，都让我想立刻告诉你。
多希望，你能在我身旁，同我一起欣赏，可我知道，这已是奢望。
可我又没法跟你说。
每当我想起你，但我们之间的距离让我灵魂碎裂。
你对我的隔蒂，让你的记忆里没有我，我的时间和生命从此就变得毫无意义。
岳月，你知道吗？
爱上你，是我这辈子做过最不后悔，也最容易的事。
我活着的每一天，我都这么认为。
我们虽不是一见钟情，但从遇到你的那天起，我从对你的好奇逐渐到爱上你。
今天，面对这样的你，我仍然爱着你。
往后余生，我会一直爱你。
可我的余生不多了。
如果，我是说如果，到了那一天，我真的变成了戈壁上的一粒沙，或是拂过你窗棂的一缕微风，我希望你能开开心心地活下去。
替我，好好看看这个曾让我无比眷恋，却又不得不提前离席的美好世界……”……写到这里，视线骤然模糊，眼前一片漆黑。
不是天黑，是我的眼睛……已经看不见了。
手中的笔无力地垂落，咸涩的泪水一滴滴砸在纸面上，迅速晕开一个个深色的墨团，像极了她失忆后第一次尝试为我煮粥，却不小心煮糊了的那一锅。
也不知为何，明明悲从中来，我却笑了，笑得比哭还难看。
我已经分不清，这究竟是解脱的释然，还是绝望的悲鸣。
半晌，我胡乱抹去脸上的湿痕，小心翼翼地收好那份未完成的信。
重新发动车子，凭借着最后那点模糊的光感和记忆，继续向着导航上那个渺茫的目的地——西北深处，那个叫做“忘川”的小镇驶去。
又在路上颠簸了三天，车子几乎是靠着惯性在行驶。
当车灯终于刺破弥漫的沙尘，照亮路牌上那三个褪色斑驳的大字——“忘川镇”时，已经是深夜。
我的体力与精神，都已濒临极
