张模糊的照片……制药厂实验室里，一个穿白大褂的背影正弯腰检查地上的尸体。
那个背影确实像我。
但照片右下角的时间显示：2024年6月17日，23:47。
“那天晚上我在公司值夜班。”
我翻出手机里的打卡记录，“有监控可以证明。”
吴先生突然笑了。
那笑声像是从胸腔里挤出来的，带着黏稠的喘息声。
“记忆删除手术的副作用……”他转动手术刀，“会让人混淆现实和幻觉。”
刀尖划过空气，指向我身后。
我转头看去。
斑驳的墙面上，几道深褐色的痕迹组成了一个歪斜的笑脸。
水渍从笑脸眼角延伸下来，像两道干涸的泪痕。
蓝色房间。
我胃部一阵绞痛。
照片从我手里滑落，砸在水泥地上发出清脆的响声。
凌晨三点十二分，我撬开了公司档案室的备用服务器。
冷汗顺着太阳穴往下流。
屏幕上，七份记忆删除记录排成一列，最后一份的客户编号让我手指僵住……No.16 周临“这不可能……”我点开详情页，视网膜扫描自动通过验证。
记录显示：一年前，我自己接受过记忆删除手术。
手术日期：2024年6月18日。
正是连环命案发生的第二天。
“找什么呢？”
陈博士的声音在背后响起时，我正盯着屏幕上自己的术前记忆描述：梦见蓝色房间，手持手术刀站在七具尸体中间他左手端着咖啡杯，热气在镜片上蒙了层白雾。
“原来你早就知道了。”
我听见自己的声音在发抖，“我是第十六个客户。”
咖啡杯放在桌上，发出轻微的碰撞声。
“不是十六个。”
陈博士摘下眼镜，“是十七个。”
他挽起左袖口，露出手腕内侧的条形码……No.1地下三层的实验室比我想象中更大。
冷冻舱排列得像图书馆书架，每个舱门上都贴着编号和日期。
陈博士的指纹打开了最里面的隔离门，寒气扑面而来。
七具尸体躺在手术台上，盖着白布。
每具尸体的左手都伸出布外，无名指的位置空空荡荡。
“你杀了他们？”
我声音嘶哑。
陈博士摇头，白炽灯在他头顶投下蜘蛛网般的阴影。
“是你杀的。”
他掀开第七具尸体的白布，“准确地说，是‘上一个你’。”
冷冻舱的玻璃映出我
