僵硬：“我是第七号载体，负责回收故障样本。”
走廊的蓝光突然熄灭，只剩手术刀反射的冷光。
我握紧刀柄，盯着她裂开的皮肤下露出的电路板。
“林夏在哪？”
“标本室。”
她的声音开始夹杂电流杂音，“她是最完美的初代载体，可惜产生了自主意识。”
通风管里传来机械臂移动的咔嗒声。
我后退两步，后背撞上了电梯门。
“系统重置还剩六分钟。”
她抬起正在金属化的左手，“把记忆载体交出来。”
手术刀划过空气，我割开了她脖子上的条形码。
火花迸溅的瞬间，整个走廊响起刺耳的警报声。
她的身体抽搐着倒下，瞳孔里的光像断电的屏幕般熄灭前，嘴唇动了动：“B1…档案…柜…”负一层的档案室锁着三重密码。
我用陈博士的断指和手术刀撬开了最外层的电子锁。
里面比想象中空旷，只有中央立着一个老式金属档案柜，标着“原始载体”。
柜门打开的瞬间，福尔马林的味道扑面而来。
里面整齐排列着十七个玻璃罐，每个罐子里泡着一截无名指。
最旧的已经发黄，最新的还带着新鲜的血丝。
每根手指的指腹上都刻着微小的数字……从00到16。
我的手指不受控制地摸向自己的无名指。
没有伤痕。
但当我拿起标着“16”的罐子时，里面的手指突然抽搐了一下。
玻璃罐在我手里震动起来，液体中浮起一串气泡，组成模糊的字形：看背后档案室的镜子映出我的背影，而在我影子旁边……站着另一个我。
他穿着二十年前式样的白大褂，左手无名指缺了一截。
“终于见面了。”
镜中的“我”笑了笑，“零号载体。”
大楼的震动越来越剧烈。
我抱着标有“16”的玻璃罐冲向电梯，镜中的影子却始终跟在身后。
当电梯门关闭的瞬间，他忽然伸手按住了即将闭合的门缝。
“你带不走的。”
他的声音通过广播系统传来，“记忆锚点必须回归主体。”
电梯急速下坠时，我盯着罐子里漂浮的手指。
在晃动的液体中，它慢慢伸直，指向罐底……那里贴着一张泛黄的纸条：所有载体都是谎言，真相在最初的笑脸背后负三层到了。
电梯门打开的瞬间，我看到了真正的蓝色房间。
不是制药厂那
