是吴先生。
不同年龄段的吴先生像标本般泡在液体里，从二十岁到六十岁，每具尸体的左手无名指都被截断了。
最近的尸体还很新鲜，伤口处的血丝在液体中缓缓飘动。
“这是……记忆载体。”
林夏靠在门框上喘气，“他们用他的手指保存实验数据。”
我走近最年轻的那具标本。
二十岁的吴先生双眼微睁，瞳孔里似乎还凝固着惊恐。
当我凑近玻璃时，他的眼珠突然转动了一下。
“别对视！”
林夏猛地拉我后退，“液体会传递视觉信号！”
但已经晚了。
一股尖锐的疼痛刺进太阳穴，无数画面在脑中炸开……蓝色房间的手术台。
陈博士戴着沾血的手套。
还有我自己举着手术刀，切开吴先生无名指的特写。
疼痛消失时，我发现自己跪在地上，手里攥着林夏的银色指套。
“现在你知道为什么必须删除记忆了。”
她把我拉起来，指向最里面的玻璃柱。
那根柱子是空的，标签上写着：No.0 记忆载体（待回收）控制台突然响起警报。
屏幕上跳出一行倒计时：00:07:29“来不及了。”
林夏拽着我往外跑，“系统开始重置了！”
走廊的灯疯狂闪烁，两侧墙壁渗出蓝色液体。
我们跑到电梯口时，地面突然震动起来，天花板的通风管道纷纷崩裂。
数十只机械臂像蜘蛛般垂落下来，每只的无名指部位都连着数据线。
最近的那只突然抓住我的脚踝，冰凉的金属触感顺着皮肤往上爬。
“砍断它！”
林夏扔给我一把手术刀。
刀刃划过机械臂的瞬间，整个走廊突然亮起刺眼的蓝光。
我眯起眼睛，看见所有机械臂同时竖起无名指，数据线像血管般搏动着。
“它们在传输数据……”林夏突然僵住了。
她的瞳孔扩散成两个黑点，嘴角机械地扬起……和蓝色房间墙上的笑脸一模一样。
“找到你了。”
她说，声音却变成了陈博士的语调，“十七号。”
倒计时归零的瞬间，标本室传来玻璃碎裂的巨响。
9 真相之门林夏的身体在我面前软倒下去。
我伸手去扶，却摸到她后颈处一块坚硬的凸起……条形码下方的皮肤裂开了，露出金属光泽的芯片边缘。
“你不是林夏。”
她歪着头笑了，这个表情在她脸上显得异常
