主家逼死的小妾……草草埋在厕所墙下……穿着她心爱的红嫁衣？
不，也许她死时穿的就是戏服，被粗暴地剥下，或者，那红布本就是裹尸的草席上残留的印记？
那半块带血的铜镜呢？
是她心爱之物？
还是……行凶的证物？
无数的疑问和冰冷的事实交织在一起，像无数条冰冷的蛇，缠绕住我的心脏。
老宅的西厕被父亲用厚重的木板彻底钉死，如同封印一个禁忌的潘多拉魔盒。
但我再也没有在老宅过夜。
大学毕业后，我如同逃离瘟疫般逃离了那座小城，在千里之外的大都市扎根。
十几年过去了。
我住过很多地方，公寓明亮宽敞，洗手间贴着光洁的瓷砖，弥漫着柠檬味的清新剂气息。
然而，无论搬到哪里，无论白天多么疲惫，每当午夜降临，万籁俱寂，那深植于骨髓的恐惧便会悄然苏醒。
我害怕黑暗。
害怕寂静。
最害怕的，是独自一人身处任何封闭的、带有一面镜子的盥洗室。
只要灯光熄灭，那死寂便如同沉重的帷幕落下，接着——“笃……”极其轻微，仿佛幻觉。
我的心跳骤然停止。
“笃……笃……”声音清晰起来，带着熟悉的、令人牙酸的刮擦感。
不是来自墙壁，而是……来自镜子后面？
来自洗脸盆下的管道缝隙？
或者，干脆就来自我大脑深处那永不愈合的伤口？
每一次，我都死死咬住嘴唇，蜷缩在床上，用被子蒙住头，用全身的意志力对抗着那深入骨髓的寒冷和喉咙被扼住的窒息感。
绝不发出一点声音！
绝不回应！
奶奶的遗像早已在岁月中褪色，我不知道还有什么能再次惊退那来自幽冥的索求。
然而，那声音越来越执着，越来越近。
它似乎不再满足于隔墙的试探。
它想出来。
它想要一个答案。
手腕上，当年被那枯手抓住的地方，留下了一圈淡淡的、几乎融入肤色的青紫色印记。
平时毫无异状，但每逢阴雨连绵，或者空气骤然转冷，那印记下的皮肤便会传来一阵阵针扎似的、深入骨髓的阴痛，仿佛有什么冰冷的东西，依旧蛰伏在血脉深处。
又是一个闷热的夏夜。
窗外霓虹闪烁，车流声遥远模糊。
我独自在租住的公寓里加班到深夜。
疲惫不堪，起身走向洗手间，想用冷水洗把脸。
拧开水
