周总” 感恩戴德。
趁乱塞进口袋的成员名单还带着体温，急救车鸣笛响起时，我假装抽搐倒地，指尖死死扣住藏名单的担架缝隙。
匿名邮件发送成功的提示音响起，我盯着电脑屏幕，突然觉得后背发凉 —— 名单上密密麻麻的名字里，究竟有多少人，和我一样，曾被医院逼到绝境？
4医院后墙的铁丝网划开我手背，血珠渗进掌心。
档案室的窗户透着冷光，像只独眼盯着我。
红外感应装置的红光在墙角明灭，我握着干扰器的手不停地抖 —— 这玩意儿要是失灵，我就成了案板上的肉。
档案袋按科室整齐排列，塑料封条在月光下泛着诡异的光泽。
我咬牙剪开肺癌患者那叠，金属剪刀的咔嗒声在寂静里格外刺耳。
刚抽出半本病历，走廊传来皮鞋叩地的声响，一下，两下，越来越近。
冷汗顺着脊梁骨往下淌。
密封袋里突然掉出张纸条，边角卷着毛边，泛黄的纸面上潦草写着：“别相信你看到的，他们连死人都不放过。”
脚步声在门外停下，门把手开始转动。
我疯了似的把病历往外套里塞，干扰器猛地按下。
监控画面雪花乱闪的瞬间，我扒开通风口的铁网，铁锈扎进指甲缝也顾不上疼。
爬出管道时，后腰重重磕在消防栓上，疼得眼前直冒金星。
躲进巷子里，我抖着手展开纸条。
上面的名字让我瞳孔骤缩 —— 李建国，死亡证明上写着三个月前病逝，但名单上，他的治疗费昨天还在更新。
手机突然震动，是 “良心护士” 发来的消息，我盯着屏幕，突然不敢回复。
出租屋里的台灯忽明忽暗。
我盯着采购清单上密密麻麻的药名，太阳穴突突直跳。
突然，一阵天旋地转，墙上的影子扭曲成怪物的形状，一行字在虚空中浮现：“你很快就会忘记一切”。
电脑屏幕突然全黑，再亮起时，所有文件都锁上了红叉。
我抄起椅子砸向硬盘，碎片飞溅的瞬间，双腿一软栽倒在地。
最后的意识里，我对着手机呢喃：“第 7 项... 代号...” 等我再睁眼，头痛欲裂，却鬼使神差摸向鞋底 ——U 盘还在，而我竟忘了自己为什么要找它。
5剪辑软件的进度条走到 100% 时，我手指悬在
