>结婚三年，丈夫从不和我说话。
>我以为他厌倦了我，直到整理遗物时发现他的日记。
>“今天她摔碎了我送的杯子，手在抖。”
>“听见她和朋友哭诉嫁给了哑巴，把助听器调成了静音。”
>最后一页贴着人工耳蜗手术预约单。
>我疯了一样学会手语，深夜对着空气比划：“为什么不告诉我你听不见？”
>月光下，他的幻影终于抬手回应：“怕你听见世界的噪音，就不爱我了。”
---那扇被我们称为“家”的门，在我身后沉重地合拢，锁舌“咔哒”一声轻响，像一枚冰冷的图钉，将门外的喧嚣与寒意，还有我一身疲乏的尘埃，统统钉在了玄关这片狭小的空间里。
屋子里的空气凝滞不动，带着一丝若有若无的、被暖气片烘烤过的尘埃气味，以及一种更深沉的、挥之不去的静默。
客厅里唯一的动静，是电视机屏幕发出的惨白荧光，无声地跳跃闪烁，映在陈默轮廓分明的侧脸上。
他陷在沙发深处，像一尊被遗忘在角落的、线条冷硬的石雕。
屏幕的光在他深不见底的瞳孔里明明灭灭，却照不进任何情绪。
我脱下厚重的外套，随手搭在椅背上，布料摩擦发出窸窣的轻响。
这细微的声音本该微不足道，却像一粒投入死水潭的石子，在过分寂静的房间里漾开一圈涟漪。
陈默的肩胛骨似乎极其轻微地绷紧了一下，随即又迅速沉入那片凝固的冰层之下，快得让我怀疑只是屏幕光影造成的错觉。
我换上拖鞋，鞋底踏在木地板上发出闷闷的“笃笃”声。
每一次落脚，都像踩在自己紧绷的心弦上。
我走向厨房，拉开冰箱门，冷气扑面而来。
里面塞得满满当当，都是昨天特意去买的食材——新鲜的牛排、进口的蘑菇、他喜欢的牌子的红酒……为了今天这个日子。
冰箱运作的低沉嗡鸣是此刻唯一持续的背景音。
我拿出牛排，塑料包装发出哗啦的脆响。
就在这声响起的瞬间，沙发那边传来一丝不易察觉的动静。
我用眼角的余光飞快地扫过去，只捕捉到他放在膝上的手，手指几不可察地蜷缩了一下，又立刻松弛开，重新搁回原位，仿佛从未动过。
那点细微的动静，像一枚极细的针，刺破了连日来在我心底不断膨胀
