不再是练习，而是一种源自灵魂深处的、必须在此刻完成的仪式。
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑。
然后，我缓缓抬起了双臂，手指在清冷的月光下开始动作。
每一个手势都凝聚了三个月的血泪和悔恨，缓慢、沉重，却又带着一种近乎虔诚的清晰：右手食指先指向自己的太阳穴（“我”）然后弯曲食指指向自己的心口（“想” / “不明白”）接着，双手掌心相对，在胸前缓缓拉开一段距离，仿佛在丈量一条无法跨越的鸿沟（“距离” / “隔阂”）左手掌立起如屏障（“你”）右手五指并拢，指尖朝上，从太阳穴旁向前坚定地伸出，直直地指向那片虚空（“为什么”）然后，是那个关键的动作：右手五指张开，掌心朝向自己，覆盖在右耳上，再迅速翻转手腕，掌心朝外，猛地向外挥开（“不说” / “不告诉我”）最后，右手食指竖起，指尖轻轻点在自己的耳垂下方，然后沿着耳廓向后划动（“听不见” / “你听不见”）——“我始终不明白，为什么你从不告诉我你听不见？”
手势结束的瞬间，客厅里只剩下我压抑的呼吸声和月光流淌的声音。
空气仿佛凝固了。
我维持着最后那个指向耳朵的姿势，手臂悬停在冰冷的空气里，指尖因为用力而微微颤抖。
心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，全身的血液似乎都涌向了头部，嗡嗡作响。
我死死地盯着面前那片被月光照亮的、空无一物的空气，像一个等待最终审判的囚徒。
一秒。
两秒。
三秒。
就在那巨大的绝望即将再次将我吞噬，手臂酸软得几乎要垂落的时候——那片被月光浸透的空气，仿佛被投入石子的水面，极其轻微地、难以察觉地波动了一下。
一个朦胧的轮廓，如同隔着毛玻璃观看的影像，极其缓慢地、一点点地浮现出来。
月光似乎在他虚幻的边缘镀上了一层柔和的银辉，勾勒出一个熟悉得让我心碎的剪影——宽阔的肩膀，微微低垂的头颅，那是我在无数个日夜里凝望过、怨恨过、最终又痛彻心扉思念着的轮廓。
是陈默！
他的幻影就站在那里，站在我面前几步远的地方，站在清冷如水的月光里。
不再是冰冷的雕像，不再是
